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A pocos pasos del museo, preparados para la cacería, Stéphane 
Breitwieser va de la mano con su novia, Anne-Catherine Kleinklaus, y 
juntos se encaminan al mostrador y saludan, como una pareja de 
enamorados. Compran dos entradas en efectivo y entran. 

Es la hora del almuerzo, la hora del robo, un domingo de mucho 
movimiento en Amberes, Bélgica, en febrero de 1997. La pareja se 
pierde entre la multitud de turistas en la Rubenshuis, señalan con el 
dedo y asienten ante cada escultura y pintura al óleo. Anne-Catherine 
va vestida con un conjunto exquisito de Chanel y Dior adquirido en 
tiendas de segunda mano y un bolso grande de Yves Saint Laurent al 
hombro. Breitwieser lleva una camisa de cuello abotonado metida por 
dentro de los pantalones de vestir, un abrigo demasiado holgado por 
encima y una navaja suiza escondida en el bolsillo. 

La Rubenshuis es un museo con clase ubicado en la antigua 
residencia de Peter Paul Rubens, el gran pintor flamenco del siglo XVII. 
La pareja se pasea por el salón, la cocina y el comedor mientras 
Breitwieser memoriza las salidas y no pierde de vista a los guardias. 
En su mente ya maquina distintos planes de fuga. La pieza que buscan 
se halla en la parte trasera del museo, en una galería de la planta baja 
con una araña de latón y unos ventanales enormes, algunos de los 
cuales están cerrados para proteger las obras del sol del mediodía. 
Sobre una recargada cómoda de madera se halla una caja de 
exposición de plexiglás sujeta a una base robusta. Dentro de la caja 
hermética hay una escultura de marfil de Adán y Eva. 

Breitwieser descubrió la figura en una de sus salidas de 
reconocimiento en solitario y se quedó prendado; una escultura 
tallada de cuatrocientos años de antigúedad que todavía conserva ese 
brillo interior tan particular del marfil y que para él transmite 
trascendencia. Tras esa salida, no ha podido parar de pensar en la 
escultura, de soñar con ella, por lo que ha vuelto a la Rubenshuis con 
Anne-Catherine. 

Todas las medidas de seguridad tienen algún punto débil. El defecto 
de la caja de plexiglás, del que se había percatado en su salida de 
reconocimiento, es que la parte superior puede separarse de la base 
retirando dos tornillos. Sí, son unos tornillos complicados. Y es difícil 
acceder a ellos en la parte posterior de la caja, pero solo son dos. El 


defecto de los guardias de seguridad es que son humanos. Les entra 
hambre. Según había observado Breitwieser, la mayor parte del día 
hay en cada galería un guardia que vigila desde una silla. Excepto a la 
hora del almuerzo, cuando las sillas se quedan vacías mientras el 
escaso personal de seguridad cambia de turno para comer y los que 
permanecen de servicio pasan de estar sentados a patrullar y entran y 
salen de las salas a un ritmo predecible. 

Los turistas son una variable molesta. Incluso al mediodía hay 
demasiados dando vueltas. Las salas del museo más concurridas son 
las que exhiben cuadros de Rubens, pero esas obras son demasiado 
grandes para robarlas sin correr riesgos o tienen una temática religiosa 
demasiado sombría para el gusto de Breitwieser. En la galería que 
alberga la escultura de Adán y Eva se exponen piezas que Rubens 
coleccionó en vida, como bustos de mármol de filósofos romanos, una 
escultura de terracota de Hércules y varios óleos holandeses e 
italianos. La escultura de marfil debió de ser un regalo del tallista 
alemán Georg Petel al pintor flamenco. 

Mientras los turistas dan vueltas, Breitwieser se coloca delante de 
un óleo y adopta una postura propia de estar admirando obras 
artísticas. Con las manos en la cadera, los brazos cruzados o la mano 
sujetando la barbilla. Tiene un repertorio de más de doce poses, con 
las que transmite una contemplación serena, aunque el corazón le 
vaya a mil por hora por la emoción y el miedo. Anne-Catherine se 
queda cerca de la entrada, a veces de pie, a veces sentada en un 
banco, siempre con un aire informal de indiferencia, para asegurarse 
de que tiene una visión clara del pasillo. No hay cámaras de seguridad 
en la zona. Solo hay unas cuantas desperdigadas por todo el museo y 
se ha fijado en que cada una cuenta con su propio cableado; en 
ocasiones, en museos pequeños, estas son de pega. 

Pronto llega el momento en que la pareja se queda a solas en la 
sala. La transformación es explosiva, una llama que aviva el fuego: 
Breitwieser abandona la pose contemplativa, salta por encima del 
cordón de seguridad y se dirige a la cómoda de madera. Saca la navaja 
suiza del bolsillo, escoge el destornillador y se pone manos a la obra 
con la caja de plexiglás. 

Bastan cuatro vueltas de tornillo, quizá cinco. La talla le parece una 
obra maestra; con apenas veinticinco centímetros de altura, tiene unos 
detalles deslumbrantes; es la representación de los primeros humanos 
mirándose y a punto de abrazarse, la serpiente enroscada al árbol del 
conocimiento tras ellos y el fruto prohibido recogido, que no mordido: 
la humanidad al borde del pecado. Al oír una tos suave, de Anne- 
Catherine, Breitwieser se aparta de repente de la cómoda, con paso 
ligero y fluido, y recupera la pose de espectador cuando aparece el 
guardia. La navaja suiza está de vuelta en el bolsillo, aunque el 


destornillador sigue extendido. 

El guardia entra en la sala y se detiene, examina minuciosamente la 
galería. Breitwieser contiene el aliento. El vigilante se da la vuelta y, 
apenas cruza la entrada, se reanuda el robo. Así avanza Breitwieser, a 
trancas y barrancas, a zancadas de un lado al otro de la galería, un par 
de vueltas de tornillo, luego una tos, un par más y otra. 

Aflojar el primer tornillo en mitad de una afluencia constante de 
turistas y guardias requiere al menos de diez minutos de máxima 
concentración, incluso con un margen de error mínimo. Breitwieser no 
lleva guantes, pues se arriesga a que aparezcan huellas dactilares a 
cambio de mayor destreza y tacto. El segundo tornillo no opone 
menos resistencia, pero acaba cediendo ante la llegada de más 
visitantes, lo que le obliga a alejarse de nuevo con el par de tornillos 
en el bolsillo. 

Anne-Catherine establece contacto visual con él desde el otro lado 
de la sala y él se posa la mano sobre el corazón en señal de que está 
listo para el paso final y de que no le va a hacer falta el bolso grande. 
Ella se dirige a la salida del museo. El guardia de seguridad ya ha 
pasado en tres ocasiones y, aunque ambos se han colocado en lugares 
distintos de cada entrada, Breitwieser está tenso. En su día trabajó de 
guardia en un museo, justo después de acabar la enseñanza 
secundaria, y, aunque sabe de primera mano que casi nadie se 
percataría de un detalle tan insignificante como que falte o sobresalga 
un tornillo, todos los guardias se fijan en la gente. Seguir en la misma 
sala cuando el de seguridad pasa por segunda vez consecutiva y 
después perpetrar un robo es desaconsejable. Tres veces ya roza la 
temeridad. Una cuarta, que, según calcula, está a poco más de un 
minuto de suceder, no debe tener lugar. O actúa o se retira de 
inmediato. 

El problema es el grupo de turistas que hay ahora. Les echa un 
vistazo. Están apiñados cerca de un cuadro y todos llevan auriculares 
que reproducen la audioguía. Breitwieser considera que están lo 
bastante distraídos. Este es el momento decisivo, una sola mirada de 
un visitante y su vida podría terminar de manera definitiva, así que no 
se lo piensa. Un ladrón no acaba en la cárcel por sus acciones, sino por 
dudar. 

Breitwieser se acerca a la cómoda, separa la caja de plexiglás de la 
base y la coloca a un lado con sumo cuidado. Agarra la escultura de 
marfil, aparta los faldones del abrigo y se introduce parcialmente la 
pieza por la cinturilla del pantalón, por la parte inferior de la espalda, 
y luego se recoloca bien el amplio abrigo de modo que la escultura 
permanezca oculta. Se forma un pequeño bulto, pero habría que ser 
un observador extraordinario para notarlo. 

Deja la caja de plexiglás a un lado, pues no quiere perder ni un 


valiosísimo segundo en volver a colocarla, y se aleja a grandes 
zancadas, con movimientos decididos, pero sin prisa aparente. Sabe 
que un robo tan llamativo no tardará en ser detectado, lo cual 
desencadenará una respuesta de emergencia. Se presentará la policía. 
Podrían cerrar el museo y registrar a todos los visitantes. 

Aun así, no corre. Correr es para carteristas y ladrones de bolsos. 
Sale de la galería y se escabulle por una puerta cercana que ya tenía 
localizada, reservada para el personal y que no está cerrada con llave 
ni tiene alarma, y sale al patio central del museo. Avanza sobre 
piedras blanquecinas y bordeando un muro cubierto de enredaderas, 
con la escultura golpeándole la espada, hasta que llega a otra puerta, 
la cruza y accede de nuevo al museo, cerca de la entrada principal. 
Pasa por delante del mostrador y sale a las calles de Amberes. Es 
probable que se encuentre con policías, por lo que se asegura de 
mantener un ritmo sosegado, arrastrando sus lustrosos mocasines, 
hasta que localiza a Anne-Catherine y se encaminan a la calle 
tranquila en la que tienen aparcado el coche. 

Abre el maletero de un pequeño Opel Tigra azul marino y deja en él 
la escultura de marfil. Ambos están sumidos en una euforia 
desbordante; él toma el volante y Anne-Catherine se sienta en el 
asiento del pasajero. Tiene ganas de pisar a fondo el acelerador y que 
las ruedas chirríen contra el asfalto, pero sabe que debe conducir 
despacio y detenerse en todos los semáforos hasta salir de la ciudad. 
Nada más llegar a la carretera y pisar el acelerador, cualquier 
preocupación se desvanece y se convierten en un par de veinteañeros 
que circulan a toda velocidad muy felices, sanos y salvos. 


La casa es humilde: un cubo blanquecino de hormigón estucado 
repleto de ventanitas y cubierto por un tejado escarpado de tejas rojas. 
En la parte trasera, un par de pinos dan sombra a una parcela 
alfombrada de césped. Está situada en una calle llena de casas 
similares, en plena expansión suburbana de Mulhouse, una ciudad 
dedicada a la fabricación de automóviles y productos químicos que 
está ubicada en el cinturón industrial del este de Francia, una de las 
zonas menos llamativas de un país que rebosa belleza. 

La mayor parte del espacio habitable está en la planta baja, pero 
hay una escalera estrecha que conduce a dos habitaciones, una sala de 
estar y un dormitorio, que quedan encajadas bajo las vigas, con el 
techo bajo y todo apretujado. La puerta que da a esas habitaciones 
siempre tiene echada la llave y las contraventanas están cerradas de 
manera permanente. En el dormitorio, metida a presión, hay una 
cama majestuosa con dosel, la cual queda cubierta por unas cortinas 
de terciopelo dorado atadas con cintas granate y unas sábanas de 
satén rojo con montones de cojines por encima. Aquí, entre toda esa 
extraña opulencia, es donde duerme la pareja de jóvenes. 

Cuando Breitwieser abre los ojos, una de las primeras cosas que ve 
es el Adán y Eva. Había colocado a propósito la escultura de marfil en 
la mesilla de noche para que así fuera. A veces acaricia la talla con la 
yema de los dedos, por donde las manos del artista trabajaron con 
esfuerzo en su día: por el pelo ondulado de Eva, por las escamas de la 
serpiente o por el tronco rugoso del árbol. Es una de las obras más 
hermosas que jamás ha visto; su valor podría superar el de todas las 
casas que hay en el barrio juntas, multiplicado por dos. 

En la mesilla de noche también hay una segunda talla de marfil, una 
figura de Diana, la diosa romana de la caza y la fertilidad, con el 
brazo derecho levantado y sujetando unas flechas doradas. Y justo al 
lado hay otra, una estatuilla de Catalina de Alejandría, una de las 
primeras santas cristianas. Y otra más, un Cupido de pelo rizado que 
tiene un pie apoyado sobre una calavera, lo cual representa al amor 
imponiéndose a la muerte. ¿Acaso hay algo más conmovedor que 
despertarse todos los días con el resplandor etéreo de semejante 
colección de piezas de marfil? 

Pues, al parecer, sí. Junto a las esculturas hay una reluciente 


tabaquera dorada, con detalles esmaltados en un azul intenso, que fue 
un encargo del mismísimo Napoleón. Sostenerla en las manos es como 
viajar en el tiempo. Al lado hay un jarrón para flores, prismático y 
curvilíneo, obra de Émile Gallé, el maestro soplador de vidrio francés 
de finales del siglo XIX. A continuación, hay una pieza más antigua, 
una gran copa de plata con grabados de guirnaldas y espirales; 
Breitwieser se la imagina en los banquetes de la realeza a lo largo de 
los siglos, cómo la alzan y sirven el vino. Después le siguen unas 
latitas de tabaco redondas, muy cucas, y una sección de piezas de 
bronce al lado de una figura de porcelana junto a un cáliz de Nautilus. 
Con tan solo el contenido de la mesilla de noche ya se podría montar 
una exposición de museo. 

Anne-Catherine también tiene una mesilla de noche al lado de la 
cama. Y un gran armario con estantes y puertas de cristal a modo de 
vitrina. Y un escritorio y una cómoda. Todas las superficies planas del 
dormitorio están ocupadas. Fuentes de plata, boles de plata, jarrones 
de plata y tazas de plata. Juegos de té dorados y miniaturas de peltre. 
Una ballesta, un sable, un hacha de guerra y una maza. Piezas de 
mármol, de cristal y de nácar. Un reloj de bolsillo de oro, una urna de 
oro, un frasco de perfume de oro y un broche de oro. 

La segunda habitación del escondrijo de la pareja alberga más cosas. 
Un retablo de madera, una plancha de cobre, un cepillo para limosnas 
de hierro y una vidriera. Tarros de boticario y tableros de juego 
antiguos. Otra colección de tallas de marfil. Un violín, un clarín, una 
flauta y una trompeta. 

Hay más piezas apiladas en sillones, apoyadas contra la pared, 
colocadas en el alféizar de las ventanas manteniendo el equilibro, 
perdidas entre montones de ropa sucia, escondidas bajo la cama y 
acumuladas en el armario. Relojes de pulsera, tapices, jarras de 
cerveza, pistolas de chispa, libros encuadernados a mano y más obras 
de marfil. Un casco de caballero medieval, una estatua de madera de 
la Virgen María, un reloj de mesa enjoyado y un devocionario 
ilustrado de la Edad Media. 

Todo esto queda en segundo plano en comparación con las 
auténticas maravillas. Las piezas más grandiosas y valiosas son, de 
lejos, las que están colgadas en las paredes: óleos, en su mayoría de 
los siglos XVI y XVIL de maestros de finales del Renacimiento y 
principios del Barroco, con muchos detalles y llenos de movimiento y 
vida. Retratos, paisajes, marinas, bodegones, alegorías, escenas 
campestres y de temática bucólica. Están expuestos de suelo a techo, 
de izquierda a derecha, de sala a sala; dispuestos por temática, por 
ubicación geográfica o por capricho. 

Las obras son de docenas de artistas célebres de la época, como 
Cranach, Brueghel, Boucher, Watteau, Goyen y Durero. Son tantas que 


parece que las habitaciones estén dentro de un remolino de colores, el 
cual se intensifica con el resplandor del marfil, combinado con el 
brillo de la plata y multiplicado por el fulgor del oro. Los periodistas 
expertos en arte calculan que el valor total asciende a dos mil millones 
de dólares y que todo está escondido en la buhardilla de una casa 
insulsa cerca de una ciudad inhóspita. La pareja de jóvenes se ha 
inventado una realidad que supera cualquier fantasía. Viven dentro de 
un cofre del tesoro. 


En realidad, Stéphane Breitwieser no es un ladrón de arte. Al menos, 
así lo cree él, aunque tal vez sea el ladrón de arte más exitoso y 
prolífico que haya existido. No niega que haya robado las piezas que 
acumula en sus habitaciones secretas, a menudo con la ayuda de 
Anne-Catherine Kleinklaus. Sabe perfectamente lo que ha hecho; 
puede señalar hasta el número exacto de pasos que le bastaron para 
sacar una obra de cierto museo. 

Lo que le molesta es el resto de los ladrones de arte. Casi todos le 
dan asco, incluso los más hábiles. Como los dos hombres que se 
disfrazaron de policías y fueron al Museo Isabella Stewart Gardner de 
Boston la noche del día de San Patricio de 1990. Les abrieron los 
guardias nocturnos, a los cuales inmovilizaron enseguida. Les taparon 
los ojos y la boca con cinta americana y los esposaron a las tuberías 
del sótano. 

Un atraco violento y nocturno es un insulto al concepto que tiene 
Breitwieser de robar arte, ya que debería ser una acción diurna de 
sigilo refinado en la que nadie ni siquiera huela el miedo. Pero esta no 
es la razón por la que aborrece el caso Gardner. Es por lo que sucedió 
después. Los ladrones se dirigieron a la primera planta y se llevaron la 
obra más magnífica del museo, un Rembrandt de 1633, La tormenta en 
el mar de Galilea. Acto seguido, uno de los hombres atravesó el lienzo 
con un cuchillo. 

Breitwieser no puede ni imaginárselo; cómo la cuchilla desgarró los 
bordes, cómo saltaron las escamas de pintura, cómo saltaron los hilos 
del lienzo, cómo cortaron los casi seis metros de perímetro hasta que 
la obra, una vez liberada del bastidor y del marco, se retorció en 
agonía y cómo la pintura se agrietó y se desconchó aún más. Y luego 
los ladrones pasaron al siguiente Rembrandt y le hicieron lo mismo. 

Breitwieser no actúa así. Por muy depravada que sea la moral de un 
delincuente, rajar o romper adrede un cuadro debería ser inmoral. 
Breitwieser sabe que el marco puede complicar el robo de un cuadro, 
así que lo primero que hace después de descolgar la pieza de la pared 
es darle la vuelta e intentar sacar las grapas o clavos de la parte 
posterior para liberar el marco, que deja en el museo. Si no hay 
tiempo para actuar con semejante esmero, abandona el delito, pero si 
lo hay es consciente de que en ese momento el cuadro es tan 


vulnerable como un recién nacido y hay que protegerlo de rasguños, 
deformaciones, arrugas o suciedad. 

Para Breitwieser, los ladrones del Gardner son unos salvajes; 
vandalizaron sin miramientos las obras de Rembrandt. ¡Rembrandt! 
Un virtuoso de la emoción humana y la luz divina. Los ladrones siguen 
en paradero desconocido, junto con las trece obras que se llevaron, las 
cuales están valoradas en quinientos millones de dólares. Sin embargo, 
aunque se encontraran los cuadros, jamás los recuperarían enteros. 
Como ocurre con la mayoría de los ladrones, a los del Gardner les 
daba igual el arte. Lo único que lograron fue dejar más feo el mundo. 

Breitwieser insiste en que la única motivación que tiene para robar 
es rodearse de belleza, atiborrarse de ella. Muy pocos ladrones de arte 
han alegado alguna vez que la estética sea el incentivo, pero 
Breitwieser lo ha recalcado en repetidas ocasiones. En numerosas 
entrevistas con los medios de comunicación, en las que no ha tratado 
de ocultar su culpabilidad, ha descrito sus delitos y emociones en 
tiempo presente y, según parece, con una precisión milimétrica. En 
alguna ocasión ha ido más allá para aportar exactitud. Cuando le 
presionaron para que contara los detalles del robo de Adán y Eva, 
Breitwieser improvisó un disfraz, se puso una gorra de béisbol con la 
visera cubriéndole parte del rostro y unas gafas falsas, y volvió a la 
escena del crimen para intentar recordar cada decisión, cada tornillo 
que desatornilló y cada pose contemplativa. Ha hecho cosas parecidas 
para otros atracos. Hay cientos de informes policiales que confirman 
los hechos generales de sus relatos. 

Solo se lleva obras que le despiertan alguna emoción y rara vez se 
trata de la pieza más valiosa del lugar. No siente remordimientos 
cuando roba porque, según su retorcido punto de vista, los museos son 
cárceles para el arte. Suelen estar abarrotados y ser ruidosos, tienen 
unos horarios de visita limitados y unos asientos incómodos que no 
invitan a la reflexión ni al descanso. Los grupos de las visitas guiadas, 
armados con paloselfis, parece que recorran las salas como una cadena 
de presos. 

Breitwieser asegura que todo lo que te gustaría hacer en presencia 
de una obra que te ha cautivado está prohibido en un museo. Aconseja 
que lo primero que hay que hacer es relajarse, recostarse en un sofá o 
un sillón. Tómate una copa, si es lo que te apetece. Cómete un 
tentempié. Acércate y acaricia la obra cuando quieras. Así verás el 
arte con otros ojos. 

Tomemos como ejemplo la escultura de marfil de Adán y Eva. 
Contiene una gran cantidad de simbolismo inserto en la pieza, el cual 
realza la coherencia notable de las proporciones y el perfecto 
equilibrio de la pose. O eso te dirá cualquier guía de museo, aunque 
las posibilidades de emocionarte de verdad vayan decayendo con cada 


palabra. 

Ahora roba la talla, sigue los consejos de Breitwieser y obsérvala 
bien: el brazo izquierdo de Adán rodea los hombros de Eva y la otra 
mano está en contacto con el cuerpo de la mujer. La primera pareja, 
recién creada por Dios, tiene un aspecto impecable; son musculosos y 
esbeltos, gozan de buena salud y lucen una melena espléndida. Tienen 
los labios carnosos y Eva ladea la cabeza con coquetería. Están 
desnudos. El pene de Adán está a la vista; parece circuncidado. Puedes 
mirar fijamente, no pasa nada. Eva apoya la mano derecha sobre la 
espalda de Adán, como instándole a acercarse, y la mano izquierda 
descansa en la entrepierna, con los dedos enroscados hacia dentro. 

Muchas obras de arte son tan excitantes desde el punto de vista 
sexual que, según Breitwieser, lo mejor es colocar una cama cerca, 
quizá una con dosel, para cuando también esté tu pareja y se dé el 
momento. Cuando Breitwieser no está en la cama, está pendiente de 
las obras que atesora en las habitaciones como si fuera el mayordomo, 
ya que controla la temperatura, la humedad, la luz y el polvo. Dice 
que sus piezas están en mejores condiciones que en el museo y que 
compararle con esos salvajes es cruel e injusto. En lugar de como un 
ladrón de arte, Breitwieser prefiere que lo describan como un 
coleccionista de arte con un método de adquisición poco ortodoxo. O, 
mejor dicho, le gustaría que lo considerasen un liberador de arte. 

¿Y qué hay de Anne-Catherine? Sus sentimientos son más difíciles 
de evaluar. No está dispuesta a hablar con periodistas. Sin embargo, 
algunas de las personas que han pasado tiempo con ella, entre ellas 
abogados, conocidos y detectives, han hablado largo y tendido. Se han 
hecho públicos fragmentos de los informes psicológicos, tanto de ella 
como de Breitwieser, junto con transcripciones de interrogatorios y 
testimonios. Además, se conservan vídeos caseros de la pareja y partes 
de cartas personales. También hay imágenes de las cámaras de 
seguridad de los museos, informes de los medios de comunicación y 
declaraciones de agentes de policía, fiscales y varias personas del 
mundo del arte. 

Se ha estudiado todo para ofrecer una descripción precisa de los 
robos de obras de arte, aunque los detalles más íntimos sobre el 
romance y la actividad delictiva de la pareja solo se conocen a través 
de Breitwieser. Podría ser esclarecedor oír la versión completa de 
Anne-Catherine sobre su experiencia, pero sus respuestas a ciertas 
preguntas la pondrían en una tesitura en la que se incriminaría a sí 
misma, con posibles repercusiones punitivas, o bien significaría mentir 
descaradamente. Ante estas opciones, el silencio parece la opción más 
prudente. 

Lo que es evidente, a pesar de las escasas declaraciones públicas de 
Anne-Catherine, es que ella no se describiría como una liberadora de 


arte. Tampoco excusaría los delitos con cualquier justificación de 
moralidad barata. Es la más pragmática y racional de los dos. Ella 
tiene los pies en el suelo y él, la cabeza en las nubes. Breitwieser 
proporciona el empujón para que dejen volar la imaginación y, en 
cambio, ella ofrece el lastre para traerlos de vuelta a casa sanos y 
salvos. Anne-Catherine, según dicen las personas en las que ha 
confiado, admira sus piezas robadas con una ambivalencia cautelosa; 
las considera hermosas y mancilladas a partes iguales. Breitwieser 
tiene la conciencia tranquila. Para él, la belleza es la única moneda 
verdadera del mundo, la cual siempre enriquece sea cual sea su 
origen. Por lo tanto, la persona más bella es la más rica. Y, alguna vez, 
se ha considerado una de las personas más ricas del mundo. 

Anne-Catherine tampoco se describiría como una persona rica, y 
con razón. La pareja está siempre a dos velas. Breitwieser asegura que 
no busca beneficios y nunca roba con la intención de vender algo, ni 
una sola pieza. Esto también le diferencia de casi cualquier otro 
ladrón de arte. Breitwieser tiene tan poco dinero que incluso en las 
fugas evita pagar los peajes de la autopista. De vez en cuando 
consigue un trabajo temporal —de reponedor, de camarero en una 
pizzería, en una cafetería o en un restaurante—, pero sobre todo vive 
de las prestaciones del Estado y los regalos de su familia. Anne- 
Catherine trabaja a tiempo completo de auxiliar de enfermería en un 
hospital, pero no está bien pagado. 

Por eso la galería secreta de la pareja está en un sitio tan inusual. 
Breitwieser no se puede permitir un alquiler, por lo que vive con su 
madre y no paga nada. Las habitaciones de la señora están en el 
primer piso, pero su hijo insiste en que ella respeta su intimidad y 
nunca sube. Le explica que las piezas que Anne-Catherine y él traen a 
casa son hallazgos que han hecho en el mercadillo o imitaciones para 
darle vidilla a la buhardilla. 

Breitwieser es un gorrón en paro que se esconde en la casa de su 
madre. Y él lo reconoce. El acuerdo le permite vivir con muy poco 
dinero y conservar todas sus obras de arte sustraídas sin necesidad de 
pensar siquiera en convertir el botín en efectivo. Dice que robar arte 
por dinero es vergonzoso. Se puede ganar dinero sin correr tantos 
riesgos. Pero ya hace tiempo que sabe que liberar por amor le hace 
sentirse eufórico. 


Sus primeros amores fueron los cascos de cerámica, los fragmentos de 
azulejos y las puntas de flecha. Solía ir de «expedición», como él lo 
llamaba, porque eso es lo que era para un niño de primaria. Exploraba 
las ruinas de fortalezas medievales con su abuelo, el posible culpable 
de desencadenar una serie de atracos por valor de dos mil millones de 
dólares con tan solo un toque de bastón. 

El abuelo, por parte materna, tenía ojo de raquero y, cuando 
clavaba el bastón en la tierra, Breitwieser entendía que era el 
momento de cavar con las manos. Al niño, los restos desenterrados, 
como azulejos vitrificados y partes de una ballesta, le parecían 
mensajes privados que llevaban siglos esperando a que él los recibiera 
personalmente. Ya entonces intuía que estaba prohibido quedárselos, 
pero su abuelo le decía que podía, por lo que los guardaba en una caja 
azul de plástico en el sótano de la residencia familiar. Le entraban los 
tembleques y las ganas de llorar cada vez que se escabullía a la 
bodega para abrir la caja azul. Breitwieser describía sus preciados 
hallazgos como «los objetos que ocupan un lugar especial en mi 
corazón». 

Nació en 1971, en el seno de una familia muy arraigada en Alsacia, 
una zona de Francia a la que a menudo se considera una propiedad 
robada. Sus padres le bautizaron con un nombre que parece de la 
realeza: Stéphane Guillaume Frédéric Breitwieser. Es el único hijo de 
Roland Breitwieser, el director ejecutivo de una cadena de grandes 
almacenes, y Mireille Stengel, una enfermera especializada en 
puericultura. 

Breitwieser se crio con tres perros salchicha en una casa solariega 
del pueblo de Wittenheim, situado en el lado francés de la frontera a 
tres que el país galo comparte con Suiza y Alemania. Habla francés 
como idioma materno, su alemán es fluido, se apaña con el inglés y 
chapurrea algo de alsaciano, el dialecto germánico de la región. En los 
últimos ciento cincuenta años, Francia y Alemania se han arrebatado 
la zona el uno al otro cinco veces. Muchos residentes, envidiosos de 
los salarios más elevados y los precios más bajos que se ofrecen al otro 
lado de la frontera, creen que a Francia le ha llegado el turno de 
devolverla. 

La casa estaba amueblada con elegancia, con cómodas estilo 


imperio del siglo XIX y sillones estilo Luis XV del siglo XVI, y decorada 
con armamento de época. Breitwieser recuerda cómo jugaba con las 
armas viejas; las sacaba de las vitrinas cuando sus padres no vigilaban 
y se batía en duelo con enemigos imaginarios. Las paredes 
resplandecían llenas de cuadros, varios de los cuales eran del 
aclamado expresionista alsaciano Robert Breitwieser, que tiene una 
calle con su nombre en Mulhouse, su ciudad natal. El pintor no era un 
familiar cercano —era el hermano del bisabuelo de Stéphane 
Breitwieser—, pero aceptaba visitas de toda la familia Breitwieser. 
Poco antes de que falleciera, en 1975, el pintor terminó un retrato de 
Stéphane Breitwieser de niño. 

Durante años, Breitwieser les dijo a sus conocidos que él era nieto 
de Robert Breitwieser. Creía que la mentira estaba justificada, ya que 
el pintor famoso que era un familiar por parte de padre se había 
esforzado por plasmarlo en un lienzo, mientras que él nunca había 
entablado una relación estrecha con ninguno de sus abuelos paternos. 

El apego de Breitwieser a sus abuelos maternos, Aline Philippe y 
Joseph Stengel (el abuelo con el bastón y el ojo de raquero), era 
inquebrantable. Breitwieser explica que los mejores días de su 
juventud fueron los que pasó con ellos: las comidas que organizaban 
los fines de semana que pasaban en la granja reformada en el campo, 
los festines que se pegaban en Navidad, que se alargaban hasta el 
amanecer, y, cómo no, las expediciones que hacía con el abuelo a las 
colinas sobre el valle del Rin, donde las tropas de Julio César 
construyeron fuertes en el siglo 1 a. C. 

A medida que Breitwieser cambiaba de gustos y desarrollaba 
obsesiones nuevas, la mayoría de las cuales requerían una ayuda 
económica, sus abuelos maternos siempre le complacían. Breitwieser 
era su único nieto, le malcriaban muchísimo y, después de cada visita, 
lo mandaban a casa con un sobrecito blanco. Se enamoró de las 
monedas, los sellos y las postales antiguas, y se gastaba bien a gusto el 
contenido de los sobres en mercadillos y ferias de antigiedades. 
Amaba los utensilios de la Edad de Piedra, las miniaturas de bronce y 
los jarrones de flores antiguos. Le encantaban las antigitedades 
griegas, romanas y egipcias. 

Breitwieser era un adolescente malhumorado, propenso a la 
ansiedad, sin destrezas sociales, torpe y estirado. Estaba suscrito a 
revistas de arqueología y de bellas artes y leía libros de texto sobre 
cerámica medieval, arquitectura clásica e historia helénica. También 
se ofreció voluntario para trabajar en una excavación arqueológica 
local. «Me refugiaba en el pasado», afirma Breitwieser, que desde muy 
joven ya tenía un espíritu viejo. 

Los niños de su edad le desconcertaban. Sus obsesiones —los 
videojuegos, los deportes, las fiestas— le resultaban repulsivas. Como 


adulto, opina lo mismo de los móviles, el correo electrónico y las redes 
sociales. ¿Por qué facilitar que los demás te molesten? Los padres de 
Breitwieser esperaban que destacara en la escuela y se convirtiera en 
abogado, pero para él el interior de un aula era el peor sitio para 
aprender. Además, siempre ha sido enclenque y sufrió acoso escolar. 
«Soy lo contrario a todo el mundo», afirma. Los episodios depresivos 
lo envolvían como una manta y podía estar así durante semanas. 
Desde la adolescencia, ha visitado de vez en cuando a terapeutas, pero 
intuye que su problema existencial no tiene remedio; nació en el siglo 
equivocado. 

Breitwieser explica que su padre era autoritario y exigente, pues le 
consternaba lo blandengue que era su hijo. Un verano, cuando todavía 
iba al instituto, le encontró un trabajo en la cadena de montaje de 
Peugeot; eran largas horas de trabajo físico para fortalecerlo. Duró 
una semana. «Lo más probable es que mi padre pensara que no servía 
para nada», dice Breitwieser. Su madre era muy voluble, o tenía un 
temperamento volcánico o era glacialmente inaccesible, aunque rara 
vez actuaba así con su hijo. Solía ser permisiva y flexible, tal vez en 
exceso, como si quisiera contrarrestar la tensión familiar que había 
entre padre e hijo. Cuando estaba en el instituto, Breitwieser llevó a 
casa el informe con las notas que había sacado y entre ellas había una 
mala calificación en matemáticas; cuando su madre lo vio, le advirtió 
de que su padre se enfadaría. Con un bolígrafo negro, Breitwieser 
falsificó la nota y su madre guardó silencio en señal de aprobación 
tácita. Le dejaba salirse con la suya o le perdonaba enseguida. 

Cuando Breitwieser se mostraba obstinado y hosco, sus padres, que 
ya se habían dado cuenta de que visitar museos siempre le ayudaba a 
recobrar el equilibrio, le llevaban a cualquiera de la docena de ellos 
que había cerca y le dejaban deambular a sus anchas toda la tarde. 
Buscaba un lugar apartado, fuera del campo visual de los guardias, 
paseaba las manos por esculturas y cuadros y notaba la menor 
irregularidad e imperfección. «Las marcas testigo», como las llaman 
los expertos en arte, no existen en mercancías estampadas a máquina 
y atestiguan la singularidad de las creaciones humanas; no hay dos 
pinceladas o cinceladas iguales. Cuando sus padres lo iban a recoger, 
siempre estaba más contento. 

Durante una de las visitas al Museo Arqueológico de Estrasburgo, se 
le enganchó un dedo con un trozo de metal que estaba suelto de un 
ataúd romano. Se le partió en la mano un trozo de plomo del tamaño 
de una moneda. En un acto reflejo, se lo guardó en el bolsillo. Puede 
que ese fuera su primer robo en un museo, pero, después de pensarlo 
bien, Breitwieser lo justificó como un regalo personal de los dioses de 
las antigiiedades, como las piezas que había encontrado en las 
expediciones con el abuelo. De vuelta en casa, incorporó la reliquia de 


dos mil años de antigúedad a la caja de plástico azul, aún en el sótano, 
en la que guardaba todos sus hallazgos, así como las compras que hizo 
gracias a los sobrecitos blancos; una caja con sus objetos favoritos. 

De adolescente, se enamoró de los instrumentos musicales, los 
artilugios médicos y las jarras de peltre. Le encantaban las jarras de 
cerveza, las cajas decorativas y las lámparas de aceite. Le fascinaban 
los muebles, las armas y los cuadros que había en su casa, así como la 
colección de relojes de su padre y las figuritas de marfil. Adoraba las 
muñecas de porcelana, los libros antiguos y los utensilios para la 
chimenea. 

Al principio sus padres discutían en voz baja. Después lo hicieron en 
voz alta y con amargura. Más adelante, se sumaron los ataques de ira 
y la vajilla hecha añicos. El año en que Breitwieser se graduó, en 
1991, los vecinos se asustaban tanto por los gritos que llamaron a la 
policía más de una vez. Cuando Roland se marchó de casa ese año, se 
llevó todos los muebles, las armas, los cuadros, los relojes y las 
figuritas de marfil. Breitwieser cuenta que su padre, que había 
heredado todas esas obras, no dejó ni una sola, ni siquiera el famoso 
retrato de él de pequeño que le había hecho su familiar. Aunque 
estaba en el umbral de la edad adulta a los diecinueve años, dice que 
experimentó una sensación intensa de abandono. Se quedó con su 
madre y cortó de raíz el contacto con su padre. 

Como ya no se podían permitir una casa tan grande, Breitwieser se 
mudó con su madre a un piso. «Mi madre compró los muebles en Ikea 
y eso me destrozó», afirma. Liberado de las restricciones de su padre y 
humillado por el declive social, ya que en su día habían tenido una 
embarcación y un Mercedes y ahora él y su madre dependían de las 
ayudas del Estado, Breitwieser también se liberó de las reglas de la 
sociedad. Robaba ropa, libros, objetos coleccionables; lo que le diera 
la gana. Incluso después de que le pillaran robando en una tienda y 
llamaran a la policía, que le obligó a disculparse y a pagar una 
indemnización, la única lección que aprendió fue que tenía que evitar 
que lo atraparan. 

Sus abuelos maternos le compraron un coche, pero gozar de más 
libertad le convirtió en un delincuente más redomado. Una discusión 
con un agente de policía sobre una multa se agravó cuando 
Breitwieser se puso demasiado agresivo y le detuvieron. Poco después, 
tuvo un encuentro parecido que acabó en una pelea física, en la cual 
hirió en el dedo a otro agente. Debido a estos arrebatos, fue ingresado 
durante dos semanas en una clínica de terapia de la conducta por 
orden judicial. 

Breitwieser también tenía rachas de tristeza profunda y en ocasiones 
debía luchar contra la idea de suicidarse. Le recetaron el antidepresivo 
Zoloft. «El medicamento no funcionó», explica, por lo que dejó de 


tomarlo. Lo que sí logró fue encontrar trabajo, justo antes de cumplir 
los veinte, como guardia de seguridad en el Museo de Historia de 
Mulhouse. Vio las obras de arte y a los visitantes del museo a través 
de los ojos de un guardia, y también se dio cuenta de que odiaba el 
ajetreo diario del trabajo. Renunció un mes después, pero adquirió 
formación en seguridad de museos y, además, una impecable hebilla 
de cinturón labrada a martillo durante la dinastía merovingia de 
Francia, en torno al año 500 d. C., la cual extrajo de una vitrina de la 
planta superior que reorganizó para que pareciera que no faltaba 
nada. 

Había trasladado la caja de plástico azul del sótano de su casoplón 
de la infancia a una estantería de un pisito abarrotado. La hebilla de 
cinturón pasó a formar parte de los objetos sagrados, que para él eran 
la definición de perfección: nunca le harían enfadar, ni se meterían 
con él, ni le abandonarían. No podía decir lo mismo de los humanos. 
Qué fácil e indolora sería la vida, pensaba Breitwieser, si pasara todo 
el tiempo llenando cajas azules, solo en su habitación, pero más que 
satisfecho. Las personas son superfluas. 

Pero luego se enamoró de una chica. 


Anne-Catherine está tumbada en la cama con dosel, sobre unas 
sábanas de color rojo Ferrari, y lleva un camisón negro de seda y una 
sonrisa despreocupada en la cara. «Este es mi reino», proclama 
mientras extiende los brazos teatralmente y alude a sus riquezas. Le 
lanza un beso al aire a su novio, quien está grabando la escena. 

Están en su guarida, los dos solos en la buhardilla, como siempre, en 
la época del robo de la escultura de Adán y Eva. Llevan cinco años 
juntos. Anne-Catherine es un tanto traviesa y menuda, mide un metro 
sesenta, tiene hoyuelos en las mejillas y la barbilla partida, y lleva el 
pelo corto, rubio y alborotado, pero con elegancia. Un rizo rebelde le 
cuelga sobre la frente. Él la llama Nena y ella, Steph, pero solo cuando 
están solos. Cuando se refieren a ellos en público, sobre todo como un 
equipo, a él le gusta que combinen el apellido de uno con el nombre 
del otro, Breitwieser y Anne-Catherine, pero no por ninguna razón 
lógica, sino por lo bien que suena. 

—A cien francos la visita —dice Anne-Catherine, mirando a la 
cámara con picardía. ¿Ese precio, unos veinte dólares 
estadounidenses, es para entrar en el reino secreto o para algo más 
provocativo? Extiende la mano como si esperara el dinero. 

—Es demasiado caro —se burla Breitwieser al otro lado de la 
cámara. Se aleja, pasa de largo de la mesilla de noche de Anne- 
Catherine, repleta de tesoros, y se para ante la pared junto a la cama, 
donde están expuestos los paisajes flamencos del siglo XVII uno al lado 
del otro. 

—Vuelve aquí —susurra ella—. Te daré un beso de verdad. 

Se inclina hacia el objetivo. En el espacio reducido de la habitación 
se respira un aura sensual y la grabación termina ahí, cuando baja la 
cámara. Es de suponer que para acercarse a ella y besarla. 

Lo que le sucede a Breitwieser con las obras de arte también le 
ocurrió cuando conoció a Anne-Catherine. Al ver una pieza bonita, 
asegura que primero le invade un temblor que le recorre los dedos y, a 
continuación, se convierte en un cosquilleo que se propaga por la piel. 
Es como si se hubiera completado un circuito eléctrico entre él y la 
obra, que le afina los sentidos y le sacude los pensamientos. La 
sensación culmina en lo que Breitwieser ha bautizado como coup de 
coeur, que significa literalmente «golpe en el corazón». Es entonces 


cuando tiene claro que hará todo lo posible por poseer algo. 

En el último año de instituto, las únicas amistades estables que tenía 
eran algunos compañeros aficionados a la arqueología. En la fiesta de 
cumpleaños de uno de esos conocidos, en el otoño de 1991, le 
presentaron a Anne-Catherine. Se llevaban menos de tres meses y 
ambos provenían de familias bien arraigadas en Alsacia. Le pareció 
guapa a rabiar y, por primera vez en su vida, experimentó un coup de 
coeur por una persona. Nunca había tenido novia de verdad. «Me 
enamoré al instante», dice él. 

Ella también estaba enamorada. Todas las personas que conocen a 
Anne-Catherine y están dispuestas a hablar de ella describen la 
relación como malsana, irracional y temeraria. Pero en algo sí que 
coinciden. «Se enamoró de él, con locura», dice Eric Braun, un 
confidente que ha sido su abogado y que ha pasado mucho tiempo con 
ella. «No hace las cosas a medias». Cuando se trata de romance, Anne- 
Catherine se entrega por completo, para bien o para mal, pero no 
duda. «Es un “sí” o un “no” sin rodeos», recalca Braun, y Breitwieser 
era un sí rotundo. 

Cuando se conocieron, Breitwieser todavía vivía con sus padres en 
su casoplón de la infancia, «una mansión burguesa de alto copete», 
como se la describió Anne-Catherine a los inspectores de policía más 
adelante. Ella provenía de una familia más modesta. El padre de Anne- 
Catherine, Joseph Kleinklaus, era ayudante de cocina y su madre, 
Ginette Muringer, trabajaba en una guardería. Es la mayor de tres 
hermanos. En aquella época, los Breitwieser tenían una lancha motora 
con camarotes bajo la cubierta y se embarcaban en travesías de varios 
días por el Lemán, un lago con forma de medialuna situado entre las 
cadenas montañosas que dividen Suiza y Francia. En invierno los 
Breitwieser esquiaban en los Alpes. En verano, hacían senderismo por 
el campo alsaciano y cenaban en hosterías tradicionales. Breitwieser 
asistió a clases de tenis y se sacó el certificado de submarinismo. 
Ninguna de estas actividades formó parte de la juventud de Anne- 
Catherine. 

Salir con Breitwieser despertó en ella unas ganas inmensas de 
aventura. Según Braun, su vida antes de conocerle «puede que fuera 
un poco monótona». La familia de Anne-Catherine tenía problemas 
económicos. Durante un tiempo, no tuvieron coche y no pudo 
aprender a conducir de jovencita. «Le faltaba algo de pasión —dice 
Braun—, y Breitwieser le aportaba eso y más: le devolvió las ganas de 
vivir plenamente». 

Asimismo, ella le abrió los ojos a todavía más belleza. A Breitwieser 
siempre le habían cautivado objetos y estilos variados, pero él insiste 
en que Anne-Catherine era su verdadera musa estética, quien guio sus 
preferencias hasta la madurez. «Tiene un gusto exquisito», afirma él, 


tanto para el arte más refinado como para el más modesto, sea ropa, 
antigiedades o las bellas artes. Visitaban museos a menudo, sobre 
todo en lugares extravagantes de localidades pequeñas, donde obras 
dignas de la realeza se exponían junto a objetos más bien propios de 
ventas de garaje. A Breitwieser y Anne-Catherine les daba igual a qué 
grupo pertenecieran. Juzgaban cada pieza por su contenido emocional 
y solían recorrer las salas en un silencio reverente. El mero hecho de 
estar con ella ya llenaba de luz el mundo. «Entendíamos las reacciones 
del otro —dice él—, así que no hacía falta hablar». 

Ella siempre le apoyaba cuando las cosas no le iban bien y se 
derrumbaba. Pocos meses después de empezar a salir, sus padres se 
divorciaron y se mudó con su madre de la mansión al piso con 
muebles de Ikea. A Anne-Catherine le daba la sensación de que la 
relación se fortalecía con cada problema que a él le surgía, como si los 
sometieran a pruebas y las superaran. Cada vez pasaba más noches en 
el piso y compartían un colchón estrecho sobre un somier de 
contrachapado azul. Esto fue mucho antes de que vivieran en la casa 
con buhardilla. Había carteles de películas pegados a la pared; Rain 
Man, con Dustin Hoffman, es uno de los que recuerda. Tenían un 
carácter muy afín. Las emociones de él fluctuaban de manera 
frenética, mientras que ella solía estar centrada y calmada. «El mundo 
podía derrumbarse a su alrededor —dice Breitwieser—, y ella seguía 
tan tranquila». 

En cuanto a la vida profesional, tenían dificultades. Anne-Catherine 
estaba estudiando Enfermería y él se había matriculado en Derecho en 
la Universidad de Estrasburgo. Breitwieser dejó la universidad después 
de un semestre y Anne-Catherine no aprobó el examen de enfermería, 
por lo que se conformó con un trabajo de auxiliar, en el que se 
encargaba de cambiar cuñas y recoger desperdicios. 

Un fin de semana de finales de la primavera de 1994 visitaron 
Thann, un pueblo agrícola de Alsacia. Se trata de un grupo de casas, 
inclinadas debido al paso del tiempo, que rodean una iglesia gótica 
con un campanario de piedra altísimo. El museo local está en un 
granero reformado del siglo XVI. Cuando la pareja llegó a la segunda 
planta, los ojos de Breitwieser se fijaron en una vitrina en concreto, 
una sensación le recorrió el cuerpo y le mandó una sacudida al 
corazón; un coup de coeur. 

Era una pistola de chispa de principios del siglo XVII, tallada a 
mano en nogal, con adornos de plata incrustados en el cañón y la 
empuñadura. Lo primero que pensó fue que ya era hora de que tuviera 
algo así, ya que su padre poseía algunas. Eran las piezas favoritas de 
Breitwieser de la colección familiar, y su padre lo sabía. No había 
vuelto a ver una desde el día en que su padre hizo las maletas y se 
marchó. Breitwieser había intentado comprar piezas similares en 


subastas cercanas para reemplazar algunas de las posesiones de su 
padre, pero marchantes con mucho dinero siempre le superaban en las 
pujas. Después, las vendían en sus tiendas por un precio diez veces 
superior. «Lo cual es una barbaridad», se queja Breitwieser. 

Se quedó mirando la pistola un buen rato. Pero luego decidió que 
no quería admirarla más. Quería llevársela a casa. Esa pistola, le 
susurró a Anne-Catherine, era mejor y más antigua que cualquier otra 
de la colección de Roland. «Sería el mayor “que te den” a mi padre». 
Anne-Catherine mantenía una buena relación con sus propios padres, 
pero comprendía la furia que Breitwieser sentía hacia su progenitor. 
Según Breitwieser, cuando Anne-Catherine conoció a su padre, no 
congeniaron, ya que este se comportó con suma arrogancia ante los 
orígenes humildes de la chica. 

Breitwieser le indicó a Anne-Catherine que el panel de acceso a la 
vitrina de la pistola no tenía cerradura. Habían pasado tres años desde 
su breve etapa como guardia de seguridad en un museo, pero todavía 
tenía buen ojo para esos detalles. No había otros visitantes cerca, ni 
alarmas, ni cámaras, ni guardias. El único empleado del museo, un 
estudiante que pasaba allí sus vacaciones de verano, estaba en la 
planta baja. Ese día, Breitwieser llevaba una mochila, una mochilita 
escolar, pero le pareció lo bastante espaciosa para cumplir su 
cometido. 

Según Breitwieser, la respuesta de Anne-Catherine marcó el 
momento a partir del cual ya no habría vuelta atrás. Ambos tenían 
veintidós años. Cuando conoció a Anne-Catherine, Breitwieser era un 
delincuente de poca monta; robaba en tiendas y se enfrentaba a la 
policía. Anne-Catherine nunca había tenido problemas con la ley, pero 
eso no significaba que el comportamiento de su novio la disgustara. 

«Puede que su lado canalla la atrajera», reflexiona su confidente, el 
abogado Braun. Y frente a la pistola de chispa se presentó la 
oportunidad de una nueva aventura. Anne-Catherine podría 
impresionar a su novio rebelde, sentirse más unida a él y, quizá, hasta 
conseguir que la amara más. Según los que la conocen, podría dar 
rienda suelta a su fantasía juvenil de parecerse un poco a Bonnie y 
Clyde. 

«Hazlo —le dijo Anne-Catherine—. Cógela». 


Corrió el panel de acceso a la vitrina, metió la mano y cogió la pistola. 
La introdujo en la mochila. «Pasé mucho miedo», dice Breitwieser. Él y 
Anne-Catherine, sin pensar en lo que pudiera revelar su 
comportamiento, salieron pitando del museo y huyeron. Condujeron a 
través de viñedos y campos de trigo con el temor de oír sirenas. 
«También sentí pánico y náuseas», explica él, pero regresaron sin 
problemas al piso. 

Breitwieser humedeció un trapo suave con zumo de limón y pulió la 
pistola. Había leído en una revista de arte que el ácido cítrico sirve 
para sacar brillo. El resplandor de la pieza iluminó la habitación y, por 
un instante, incluso los muebles de Ikea parecieron algo menos 
ridículos. 

No se habían esforzado ni en pasar desapercibidos en el museo. Dice 
que fue un acto impulsivo, un aquí te pillo, aquí te mato. Habían 
dejado tantas pistas que creían que era cuestión de tiempo que la 
policía se presentara en su puerta. Estaban intranquilos por el miedo y 
un día se plantearon deshacerse de la pistola, pero se 
autoconvencieron de que era mejor esperar. Durante semanas, leían a 
diario la prensa local en busca de alguna noticia sobre el robo, pero 
nada. A lo mejor no vendría ningún agente a casa. El miedo se 
convirtió en tensión y luego en alivio, pero la policía seguía sin llegar. 
Enseguida les invadió el orgullo y, tras eso, algo de satisfacción. 

La pistola era demasiado sofisticada para esconderla en una caja de 
plástico azul. Breitwieser admite que dormía junto a ella y que a 
menudo le entraban ganas de besarla. Cuando llegó al punto de fou de 
joie, de estar «loco de alegría», el odio que albergaba por su padre no 
era nada comparado con la felicidad de poseer semejante pieza. En 
cuanto a Anne-Catherine, su cómplice en el amor y en los delitos, él 
creía que eran almas gemelas destinadas a estar juntas para siempre. 

Valía la pena volver a experimentar toda aquella agitación, desde 
afanar la pistola hasta pasar del miedo a la alegría. Con un par de 
retoques en la conducta, sabía que podían reducir los riesgos al 
mínimo. Al cuerno las subastas; Breitwieser coleccionaría arte a su 
manera. En un día frío de febrero de 1995, nueve meses después del 
robo de la pistola, él y Anne-Catherine fueron en coche a las montañas 
alsacianas, a un imponente castillo fortificado con torres de arenisca 


roja y un foso. El castillo fue construido en el siglo X!1, en un cruce 
conflictivo de rutas comerciales —de trigo, vino, sal y plata—, y se 
había convertido en un museo sobre la vida medieval. Lo había 
visitado varias veces de pequeño, ya que era uno de los lugares 
adonde le habían llevado sus padres. Y ya tenía en mente qué quería 
robar. 

«Son ustedes muy valientes», dijo la cajera de la ventanilla. Les 
explicó que, como el castillo no tenía calefacción, en invierno hacía 
mucho frío. Breitwieser no le comentó que habían ido justo en esa 
época del año porque el lugar era frío y era más probable encontrarse 
con pocos visitantes. Breitwieser imaginó que, en un museo tan 
inmenso y lleno de recovecos como ese castillo, si actuaba con 
discreción, la falta de turistas resultaría ventajosa para el robo. 
Llevaba la misma mochila que había usado en el robo de la pistola y 
Anne-Catherine cargaba con un bolso grande al hombro. 

En la sala de armas localizó la ballesta de sus sueños de infancia. En 
las expediciones con su abuelo habían encontrado algunos restos, pero 
siempre había fantaseado con encontrar una entera e impecable. 
Colgada del techo por un cable, había una ballesta confeccionada con 
madera de nogal y hueso y adornada con el grabado de un águila y 
borlas de cuero. Pero había olvidado un detalle importante: la ballesta 
estaba demasiado elevada y, por lo tanto, fuera de su alcance. 

Uno de los talentos delictivos de Breitwieser es su capacidad para 
maquinar sobre la marcha y aportar soluciones sencillas a problemas 
imprevistos en momentos de mucha presión y cuando se juega acabar 
en la cárcel. Ante la ausencia de guardias y aprovechando la falta de 
turistas, Breitwieser arrastró una silla por la sala de armas y la colocó 
debajo de la ballesta. Anne-Catherine vigilaba por si aparecía algún 
visitante perdido o guardia. Se subió a la silla y la desenganchó del 
cable. Al sostener la ballesta contra el pecho, se dio cuenta de lo 
grande que era. Las extremidades del arco medían como un brazo y no 
se podían desmontar. El arma no iba a caber en ninguna mochila ni 
bolso. 

Necesitaban otra solución rápida. El castillo había sido construido 
para repeler a merodeadores durante mil años, pero Breitwieser 
observó que no estaba preparado para que los invasores llegasen desde 
dentro. Las pocas ventanas de las salas eran altas y estrechas, pero 
parecían lo bastante anchas. Las podían abrir a la fuerza si le echaban 
ganas. Se asomó por la ventana de la sala de armas: una caída de dos 
plantas de altura contra unas rocas; no era una buena idea. Cuando 
estiró el cuello, pudo ver que no era igual en todas partes. Trasladó la 
ballesta a otra sala y abrió de un tirón una ventana. Había otra caída 
fuerte, pero esta vez contra unos arbustos. Las ballestas que se han 
diseñado para la batalla son robustas. Hizo maniobras para sacar el 


arma por la ventana y la soltó. 

Se entretuvieron un rato para no levantar sospechas de los guardias, 
pero no tanto como para que alguien se diera cuenta de un cable que 
colgaba en la sala de armas. Breitwieser y Anne-Catherine salieron del 
castillo. Mientras ella entraba en calor en el coche, él bordeó la 
muralla exterior a través de un bosque cenagoso. Como buen 
excursionista, enseguida recuperó el arma intacta. 

En cuanto llegaron a casa, al principio les invadió el miedo, como 
había sucedido con el robo de la pistola. Esta vez, el periódico local 
L'Alsace sí que publicó una noticia sobre el delito. Según se enteró 
Breitwieser por el diario, no se notificó el robo de la ballesta hasta 
pasados unos días de su visita y la policía no tenía sospechosos. El 
artículo le levantó los ánimos, por lo que él y Anne-Catherine lo 
recortaron y lo pegaron en un álbum. Dice que estaban orgullosos de 
su hazaña y, en su segundo robo, pasaron con rapidez de la angustia a 
la alegría. 

El divorcio de sus padres se formalizó poco después. La madre de 
Breitwieser utilizó el acuerdo económico para comprarse una casa en 
las afueras y accedió a que su hijo y su novia se alojaran en la 
buhardilla. Incluso les preparaba la cena con frecuencia. Puede que su 
madre fuera dura, pero era una enfermera de Pediatría. Cuidar a los 
demás le salía de manera natural. Breitwieser explica que nunca le 
presionó en exceso sobre a qué dedicaba el tiempo libre. «Salvo en las 
comidas, mi madre y yo intentábamos vivir vidas separadas». 

Como regalo de bienvenida, sus abuelos le compraron una cama con 
dosel muy extravagante, que él y Anne-Catherine vistieron de 
terciopelo y seda. Nada de Ikea, se prometió Breitwieser, y nada de 
pósters de cine. Cerca de la cama exhibieron la pistola de chispa y la 
ballesta. Se trataba del principio de un proyecto de decoración que 
esperaba que le ofreciera una sensación de gloria con sabor antiguo, 
como una sala del Louvre. Al observar su nuevo hogar, estaba claro 
que aún le quedaba un largo camino por recorrer, ya que lo que más 
abundaba eran paredes blancas listas para ser adornadas. 


Varias semanas después del robo de la ballesta, siguen de buen humor, 
por lo que Breitwieser y Anne-Catherine se van a esquiar. El viaje, que 
hacen a principios de marzo de 1995, lo han pagado los abuelos de 
Breitwieser, ya que todavía le dan dinero. Con todo el equipo para 
esquiar en el coche, la pareja hace una parada en el castillo de 
Gruyéres, en Suiza, una fortaleza del siglo XIII que se ha convertido en 
un museo y que se alza sobre las crestas escarpadas de los Alpes 
centrales. Pagan en efectivo las entradas y pasan como de costumbre. 

¿Acaso han venido expresamente a robar? Breitwieser responderá 
que no, sobre este y todos los robos. Solo han venido a mirar. Pero 
admite que esto es un truco psicológico para sentir menos presión al 
entrar y que los nervios no los delaten. La respuesta correcta es que sí. 

Desde hace tiempo, Breitwieser tiene la costumbre de recoger los 
folletos de museos que encuentra. Se los lleva a montones de las 
oficinas de turismo y los vestíbulos de hoteles. Cuando visita 
bibliotecas o ve quioscos, hojea todas las revistas de arte que 
consigue. Hasta tiene una suscripción semanal a la revista francesa La 
Gazette Drouot. 

A veces, en alguno de esos panfletos o publicaciones le llama la 
atención la imagen de una obra. Con dedos nerviosos, lee el artículo o 
el pie de foto que la acompaña y crea una nota mental de la 
localización. Cuando se trata de museos que ya había visitado antes, 
incluso de pequeño, conserva recuerdos muy nítidos de las obras que 
más le habían impactado. Esas piezas forman parte de la lista mental. 
En cuanto pueden, Breitwieser y Anne-Catherine viajan para ver las 
obras. Cuando ella puede tomarse una semana libre en el hospital, 
Breitwieser traza una ruta y emprenden un viaje por carretera, en el 
que encadenan varias piezas de la lista mental. 

Hasta ahí llega la planificación. Tan solo necesita un impulso visual 
y un destino. El resto se improvisa más o menos, el ritmo de los hurtos 
lo determinan los turistas y los guardias que haya, pero ellos siempre 
están listos para el golpe. La mayoría de las veces que visitan un 
museo, las condiciones son excesivamente arriesgadas para robar, 
como demasiados guardias, cámaras de seguridad o visitantes, o no 
encuentra ninguna obra de arte que merezca la pena robar, por lo que 
se van con las manos vacías. Pero, cuando sí que roban, Breitwieser 


nunca tiene claro cuál será la ruta de escape, ni en el museo ni en el 
trayecto de vuelta a casa. Se guía por sus instintos. En muchas 
ocasiones, de camino se cruzan por casualidad con un museo 
desconocido y lo visitan. Si ve alguna pieza que le llame la atención, 
trata de improvisar un robo. La única herramienta específica que 
necesita es una navaja suiza de la marca Victorinox, bien ancha y 
repleta de artilugios. 

Al subir las escaleras empedradas de un torreón del castillo de 
Gruyeres, Breitwieser ve la obra que motivó la parada en el viaje de 
esquí. Se trata de un pequeño retrato al óleo de una anciana que luce 
unas joyas muy lujosas, con la cabeza cubierta por un chal y un 
semblante a la par noble y melancólico. Según el rótulo de la pared, el 
autor es el alemán Christian Wilhelm Ernst Dietrich, un pintor realista 
del siglo XVIII. La pieza se pintó sobre una tabla. Breitwieser no sabe 
nada sobre el artista. Ni siquiera sabe que las obras de esta época 
solían pintarse sobre madera, porque el lienzo era poco común y caro. 
Sin embargo, permanece hechizado ante el cuadro. Dice que nota la 
textura de los volantes del cuello, cómo se ciñe a su alrededor, y siente 
una intimidad insoportable cuando la mira a los ojos. 

Breitwieser ha estudiado el síndrome de Stendhal, sobre todo en 
libros de teoría del arte que ha sacado prestados de la biblioteca. 
Siempre ha sido un lector voraz de los temas que le fascinan. Anne- 
Catherine, como trabaja todo el día en el hospital, no tiene tiempo 
para este tipo de estudio tan minucioso. Y, según los que la conocen, 
tampoco le interesan mucho. Lo de hojear folletos e investigar es cosa 
de él. 

El escritor francés Stendhal, en su cuaderno de viaje Roma, Nápoles 
y Florencia, de 1817, describe un incidente que le ocurrió en la basílica 
de la Santa Cruz de Florencia. En el interior de una pequeña capilla 
escondida en la gran iglesia, Stendhal echó la cabeza hacia atrás para 
admirar los espectaculares frescos del techo abovedado. Escribió que 
le invadieron unas «sensaciones celestiales», una «sensualidad 
apasionada», y que «experimentó un profundo éxtasis». Temía que le 
estallara el corazón, por lo que huyó de la capilla, dando traspiés y 
medio desfallecido, se despatarró en un banco situado fuera y pronto 
se recuperó. 

En los años setenta, Graziella Magherini, la jefa del departamento 
de Psiquiatría del hospital central de Florencia, empezó a documentar 
los casos de visitantes que se habían sentido abrumados por el arte. 
Los síntomas incluían mareos, taquicardias y pérdida de memoria. Una 
persona dijo que sentía como si hubiese desarrollado yemas en los 
ojos. El icónico David de Miguel Ángel era uno de los detonantes por 
excelencia. Los efectos duraban desde unos minutos hasta un par de 
horas. Magherini aconsejaba reposo en cama y a veces administraba 


sedantes. Todos los pacientes se curaban tras permanecer alejados del 
arte durante una temporada. 

Magherini recopiló más de cien casos, hombres y mujeres a partes 
iguales, y la mayoría de entre veinticinco y cuarenta años. Los que 
experimentaban esa sensación eran propensos a que les pasara de 
nuevo ante otras obras de arte. Magherini publicó un libro sobre el 
trastorno y le puso un nombre, el «síndrome de Stendhal». Desde 
entonces, la afección se ha divulgado a gran escala; al parecer, 
Jerusalén y París son grandes focos. Pero fuera de Florencia la 
información es tan solo anecdótica; sigue sin ser oficial y tampoco 
figura en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. 

Breitwieser cuenta que cuando descubrió el síndrome de Stendhal se 
sintió identificado e impactado. Había encontrado una descripción de 
su coup de coeur documentada por una doctora. Se sentía agradecido 
de no ser el único y de notarse un poquito menos ajeno a la raza 
humana. 

Breitwieser no reacciona así a todo el arte, ni de lejos, pero cuando 
se queda embelesado la respuesta es instintiva, rápida y a menudo 
muy hipnótica. «El arte es mi droga», afirma. Breitwieser cuenta que 
mantiene una postura puritana respecto a las drogas de verdad: nada 
de tabaco ni cafeína; nada de alcohol, excepto un sorbo de vino 
puntual por cortesía, y nunca marihuana ni nada más fuerte. Pero una 
dosis pura de arte consigue que la cabeza le dé vueltas. 

Muchas personas del mundo del arte e inspectores de policía 
responden que miente cuando se les pregunta qué opinan de las 
afirmaciones de Breitwieser sobre el síndrome de Stendhal y el arte 
como una droga. Algunos alegan que tan solo es un nombre llamativo 
para referirse al jet lag o a los golpes de calor. Sus detractores dicen 
que a lo que de verdad es adicto es a robar. Es un ratero con 
pretensiones; un cleptómano. 

Breitwieser lo niega rotundamente. Insiste en que no disfruta de los 
robos. Solo aprecia los resultados. Su pasión es coleccionar, no robar. 
El psicoterapeuta suizo Michel Schmidt, que visitó a Breitwieser en 
múltiples ocasiones en 2002 y que publicó una evaluación de treinta y 
cuatro páginas, tiene una opinión clara sobre el tipo de ladrón que 
podría ser. Según Schmidt, Breitwieser es sin duda una amenaza para 
la sociedad y se autoengaña al creer que puede justificar de algún 
modo sus delitos. Pero nada en el informe del terapeuta avala la idea 
de que sea un mentiroso patológico ni un ladrón compulsivo. 

Schmidt advierte de que a un cleptómano no le importa qué objetos 
roba, solo quiere robar. Además, el robo suele dar lugar a una 
decepción sumida en la vergijenza y el arrepentimiento. Breitwieser es 
todo lo contrario. Es selectivo con su botín y se regocija en el éxito de 
sus delitos. «Descarto la cleptomanía como diagnóstico», asegura 


Schmidt. El psicoterapeuta cree que Breitwieser de verdad roba por 
amor al arte. 

El punto débil de Breitwieser es la percepción que tienen los demás 
de él. Dice que el único motivo por el que se le considera un vulgar 
ladrón en vez de ser apreciado como un caso especial, es que los 
policías y los psicólogos, así como la mayoría de la gente del mundo 
del arte, carecen de sensibilidad estética. Son incapaces de 
comprender la intensidad de una reacción como la de Stendhal, y eso 
le frustra. Sabe lo que siente, pero ¿cómo puede demostrarlo? 

En el torreón del castillo de Gruyéres, describe su reacción al 
observar el retrato de Dietrich como de «aturdimiento y asombro». Se 
lo queda mirando durante diez minutos, incapaz de moverse. Después 
sabe qué hacer. No se han instalado cámaras de seguridad en el 
torreón; a Breitwieser le sorprende gratamente que los museos 
regionales apenas estén vigilados. No hay guardias ni visitantes cerca. 
Aparta los ojos del cuadro y mira a Anne-Catherine. A ella también le 
gusta el estilo de arte que Breitwieser prefiere, pero no con esa 
intensidad; no sufre el síndrome de Stendhal. Más bien parece sentir 
un mayor apego por su novio. Anne-Catherine responde a la mirada 
con otra, a modo de aprobación. 

Descuelga el cuadro y extrae los cuatro clavos finos de la parte 
posterior que sujetan la tabla al marco. Para ello utiliza el filo de la 
llave del coche, una herramienta complementaria, informal, a su 
navaja suiza. Deja el marco en un lugar más elevado del torreón y se 
guarda en el bolsillo el rótulo de la pared. No hay nada que pueda 
hacer para disimular la marca, del tamaño de una caja de pizza, que 
ha quedado en la pared. 

Breitwieser y Anne-Catherine salen juntos del castillo con la obra 
escondida bajo la chaqueta; es su tercer robo como pareja, pero el 
primer cuadro. Aguantan el largo camino a través del pueblo medieval 
de Gruyéres hasta el aparcamiento. Guardan la pieza en una maleta y 
se marchan, pero más adelante se detienen para admirar un poco más 
el retrato. Luego se dirigen a las pistas de esquí. 


Robar en tres museos en un mismo año ya es un logro considerable. A 
la mayoría de los ladrones solo les atraen los museos una vez al año. 
Incluso si no los atrapan, cometer un robo con éxito suele ser todo un 
reto. 

El hombre que robó la Mona Lisa trabajó de manitas en el Louvre 
durante ocho meses. Con el uniforme de trabajo puesto, Vicenzo 
Peruggia entró en el museo con el resto del personal a las siete de la 
mañana de un lunes de agosto de 1911, un día en el que el museo 
estaba cerrado al público para limpiar y la mayoría de los guardias no 
estaban de servicio. Una de las labores de Peruggia consistía en 
reforzar la seguridad de las obras más valiosas, por lo que conocía los 
movimientos necesarios para separar La Gioconda de los cuatro 
ganchos. Acto seguido, Peruggia se escondió en unas escaleras de 
caracol reservadas para el servicio, retiró el marco, cubrió la tabla de 
álamo con una sábana, ya que Leonardo pintaba sobre madera, y salió 
a las calles de París con la única obra que llegaría a robar. 

En el Museo de Bellas Artes de Boston, en 1975, diecisiete personas 
—centinelas, conductores, pistoleros, matones y  ladrones— 
organizaron un atraco muy bien planeado para apropiarse de un 
Rembrandt. La mente criminal detrás de todo fue Myles Connor Jr., un 
pendenciero de Nueva Inglaterra que disparó y malhirió a un policía 
durante uno de sus robos y que, además de ser miembro de Mensa, en 
su día estuvo de tour con los Beach Boys como guitarrista. 

En 1985 dos ladrones de Ciudad de México exploraron el Museo 
Nacional de Antropología durante cincuenta días en el transcurso de 
seis meses para estudiar al detalle la distribución y el sistema de 
seguridad del edificio. La mañana del día de Navidad, antes del 
amanecer, entraron en el museo por los conductos del aire 
acondicionado, llenaron una bolsa de lona con piezas mayas y aztecas 
y se escabulleron por donde habían entrado. No saltó la alarma ni se 
cruzaron con ningún guardia. 

El golpe del año 2000 en el Museo Nacional de Estocolmo, que 
perpetró un equipo internacional con delincuentes de Suecia, Irak y 
Gambia, empezó con un par de explosiones coordinadas de coches que 
sembraron el pánico en el centro de Estocolmo y bloquearon el acceso 
al museo. Los atracadores, que ya se encontraban en el recinto del 


museo, retuvieron a punta de pistola al personal y a los visitantes y se 
llevaron dos Renoir y un Rembrandt. Cuando la policía consiguió 
abrirse paso entre los escombros, los ladrones ya habían huido de la 
ciudad en lancha motora, navegando por la bahía de Estocolmo. Luego 
abandonaron la embarcación, trasladaron el botín a un coche y se 
marcharon. 

Sin embargo, el verdadero problema que tiene la mayoría de los 
robos a museos va más allá de la preparación o la logística. Después 
de burlar los sistemas de seguridad, abrir los expositores, sortear a los 
guardias y sustraer la pieza, los quebraderos de cabeza no han hecho 
más que empezar. Un objeto único y rastreable, el cual es probable 
que aparezca en las noticias, ya no puede ser visto por nadie más sin 
correr peligro. Es una carga. Exponer una obra conlleva un riesgo, 
pero intentar venderla es aún más arriesgado. 

Peruggia, el ladrón de la Mona Lisa, escondió el cuadro en su piso 
de París, en el fondo de un baúl, bien envuelto en seda roja y oculto 
bajo herramientas de carpintería. Fue interrogado por inspectores 
franceses, junto con todos los trabajadores del Louvre, pero la policía 
dijo más adelante que la conducta serena de Peruggia y su 
predisposición a cooperar lo descartaron como sospechoso. Peruggia 
esperó dos años y medio. Luego decidió vender el cuadro más famoso 
del mundo a un traficante italiano que anunciaba que compraba «arte 
de todo tipo». Arrestaron de inmediato a Peruggia y La Gioconda 
volvió intacta al Louvre. 

Puede que una banda de diecisiete cacos, una fuga por el conducto 
de ventilación y un par de coches bomba sean propios de un 
espectáculo cinematográfico, pero se recuperaron casi todas las obras 
robadas en los saqueos. La mayoría de los ladrones acabó en la cárcel. 
Y para casi todos ellos fue su único robo a un museo. La única gran 
excepción es Myles Connor Jr., el miembro de Mensa que organizó al 
equipo de diecisiete personas que entraron en el museo de Boston. 

Connor, cuyo padre era sargento de policía y cuya madre era 
pintora, al menos robó en una docena de museos de Nueva Inglaterra 
en los años sesenta y setenta. También pasó más de una década en 
prisiones federales, pero sigue figurando entre los mejores de la 
historia. Podría optar a estar entre los cuatro o cinco mejores ladrones 
de arte. En los trescientos años que llevan existiendo los museos, muy 
pocas personas o bandas han llevado a cabo doce o más golpes. 

En abril de 1995, un mes después de saquear el castillo de Gruyéres, 
Breitwieser y Anne-Catherine vuelven a Suiza. La grandeza artística y 
natural de la nación helvética es la imagen que tiene Breitwieser del 
paraíso; hay belleza tanto dentro como fuera de los museos. Durante 
su visita al Museo de Bellas Artes de la ciudad fluvial de Soleura, un 
lugar muy bien vigilado, Breitwieser actúa rápido como un rayo, «el 


tiempo suficiente para ejecutar un solo movimiento», y se lleva un 
cuadro religioso del siglo XVI. El icono, que forma parte de un retablo, 
representa a san Jerónimo, un teólogo de principios del cristianismo, 
más conocido por sus sermones acerca de cómo vivir de forma ética. 
San Jerónimo escribió que robar arte es un acto pecaminoso, y con 
más razón si se trata de obras religiosas. 

No tardan en darse cuenta del robo del San Jerónimo, pero no lo 
suficiente. La pareja ya se ha marchado del museo. Breitwieser cree 
que su sofisticado estilo delictivo, provisto de trajes de Hugo Boss y 
faldas de Chanel en vez de metralletas y bombas, reduce de manera 
considerable las posibilidades de ser identificados por los testigos. 
Dice que los delitos salen mejor cuando nadie sabe que se están 
cometiendo, no cuando se recurre a la fuerza bruta. Se ve a sí mismo 
como un cazador que se camufla con ropa elegante. Si en un museo 
lleno de gente nadie puede describir a los ladrones, o se señalan los 
unos a los otros, entonces casi todos se convierten en sospechosos. 
Según los periódicos, las autoridades no fueron capaces de ponerse de 
acuerdo en el número de ladrones que participaron ni en qué aspecto 
tenían. 

Breitwieser y Anne-Catherine intentan recopilar todas las noticias 
sobre sus fechorías. Son la fuente principal de información para saber 
lo cerca que están las autoridades de identificarles. Hasta ahora, tras 
cuatro robos a museos —una pistola y una ballesta en Francia y un 
cuadro y el icono de san Jerónimo en Suiza—, ningún inspector, por 
lo que ha podido deducir Breitwieser gracias a los periódicos, ha 
relacionado los delitos o manifestado preocupación por la posible 
existencia de ladrones en serie. Añaden los artículos al álbum de 
recortes, que guardan encima del dosel de la cama. Breitwieser a veces 
baja el libro para releer las noticias y regodearse. Le gusta pensar que 
cualquier policía que investigue los robos los considerará unos 
ladrones aristocráticos y honorables. 

Para poder permitirse los viajes y los atuendos de marca, la pareja 
es frugal. Han comprado mucha ropa de segunda mano en tiendas 
Emmaús, la versión francesa de las tiendas Salvation Army. En la 
mayoría de los artículos, se han gastado el equivalente a diez dólares o 
menos. Además del dinero que aportan los abuelos de Breitwieser, a 
menudo más de mil dólares al mes, también cuenta con el dinero, el 
alojamiento y la comida de su madre. Principalmente cobra el paro, y 
Anne-Catherine gana mil quinientos euros al mes. Lo suficiente para ir 
tirando. 

Todos sus robos en equipo se han producido los fines de semana, 
para adaptarse a los horarios de trabajo de Anne-Catherine. Su 
tolerancia al riesgo es menor que la de Breitwieser. En varias 
ocasiones, él ha estado listo para robar en un museo, pero ella le ha 


detenido. Es más cautelosa con el tema de los guardias, los turistas y 
las cámaras de seguridad; Breitwieser dice que, aunque a Anne- 
Catherine no se le note en la cara, se pone bastante nerviosa en los 
museos y no se arriesga con obras que tengan más de ciertas 
dimensiones, por muy poco estricta que sea la seguridad o por muy 
fuerte que sea la voluntad de Breitwieser. Los cuadros deben caber 
planos contra su espalda, por lo que han de tener como máximo 
treinta centímetros por lado, y sin el marco. Y las esculturas deben ser 
más pequeñas que un ladrillo para evitar que abulten demasiado en 
chaquetas, mochilas o bolsos. 

Al parecer, las mayores destrezas de Anne-Catherine como ladrona 
son lo opuesto a la pericia de Breitwieser. Mientras que él tiene una 
habilidad asombrosa para detectar los fallos en la seguridad, ella 
intuye los puntos fuertes. Es más consciente que él de la gente que 
parece observarles con recelo. Él se suele centrar en algo en concreto y 
ella, en el conjunto. Esta dinámica de yin y yang es crucial para sus 
proezas como ladrones. Breitwieser acostumbra a poner fin a un robo 
cuando ella así lo desea, sin apenas rechistar. «Confío en su instinto», 
ha dicho Breitwieser en varias entrevistas. Pero si se le ha metido una 
pieza entre ceja y ceja, intenta volver al museo por su cuenta, cuando 
ella está trabajando. Luego se lo cuenta o su novia ve la nueva obra en 
casa. Dice que Anne-Catherine acepta estas misiones, pero que no le 
entusiasman. 

En una de sus salidas en solitario, sustrae un gran león de madera 
que tiene a un cordero inmovilizado bajo las garras, una alegoría del 
sacrificio que expía sus pecados. Contemplar la talla es una maravilla, 
pero al taparla con la chaqueta se convierte en un bloque de 
hormigón. Lo acuna contra el cuerpo como si fuera su barriga y se 
aleja con andares de pato. Breitwieser cree que puede volverse 
prácticamente invisible en los museos. Es más bajo que la media, 
apenas llega al metro setenta y cinco, es ágil y ligero como una rama 
de sauce, y tiene la piel pálida, el pelo castaño oscuro y unos mofletes 
de niño. Se mimetiza con la sala y se adapta a sus contornos. Es capaz 
de robar cuando hay gente, e incluso guardias, cerca. 

«Algo increíble de Stéphane Breitwieser —dice Michel Schmidt, el 
psicoterapeuta suizo— es que es una persona tan corriente que pasa 
desapercibido». Excepto sus ojos, que sí son llamativos; dos grandes 
zafiros azules de mirada penetrante, la cual se ve acentuada por unas 
cejas gruesas. A pesar de su astucia para el secretismo, los ojos de 
Breitwieser lo revelan todo, son sus ventanas al alma y también las 
puertas principales; se abren de par en par con un asombro desmedido 
ante la belleza y a la mínima lloran de alegría o de pena (y lo hacen 
bastante). 

Anne-Catherine nunca se plantearía robar sin Breitwieser. Cuesta 


interpretar sus ojos. Rara vez toca una pieza antes de que salga del 
museo y usan su bolso en uno de cada diez robos. No es del todo una 
ladrona, pero tampoco es que no lo sea. Más bien es la ayudante del 
mago, que se queda a un lado durante el truco y se asegura de distraer 
con discreción a los curiosos. Y, cuando es necesario, también controla 
el entusiasmo de su novio y de vez en cuando le ayuda. 

Una vez, mientras aparcaban el coche cerca de un museo ubicado en 
Francia, Breitwieser le dice a Anne-Catherine que ese día se tomará un 
descanso y deja la navaja suiza en el vehículo. Sin embargo, enseguida 
se queda prendado de un conmovedor dibujo hecho a carboncillo de 
un apóstol cristiano. El dibujo se exhibe en una mesa cubierta por una 
lámina de plexiglás que tiene sendos tornillos en cada esquina. Anne- 
Catherine hurga dentro del bolso y le tiende un cortaúñas. Con la 
ayuda del mango del utensilio, Breitwieser se las apaña para 
desatornillar dos. Levanta la lámina haciendo palanca, pero no le 
caben los dedos. A Anne-Catherine sí, por lo que saca la obra y su 
novio se la lleva. 

Breitwieser es consciente de que los delitos que comete con Anne- 
Catherine son más seguros que sus salidas en solitario, y, si quiere 
dedicarse a ello a largo plazo, tendrá que esperarse a los fines de 
semana. Que es lo que hace... casi siempre. En la primavera y el 
verano de 1995, tan solo un año después de su primer robo juntos en 
un museo, Breitwieser y Anne-Catherine cogen un ritmo increíble. 
Roban con la misma asiduidad que cualquier ladrón de arte conocido, 
excluidos los tiempos de guerra. Alternan entre Suiza y Francia y 
tratan de que al menos haya una hora de distancia en coche entre los 
sitios que atracan, y mucho mejor si son dos o tres. Aunque tengan 
que visitar un par de lugares, en Europa hay museos en todas partes. Y 
unos tres de cada cuatro fines de semana culminan un robo, ya sea un 
óleo de una escena bélica del siglo XVH, un hacha de guerra grabada, 
un hacha decorativa u otra ballesta. Un retrato de un hombre barbudo 
del siglo XVI. Una fuente con un patrón floral. Una balanza de latón 
con unas pesitas también de latón. 

Y con esto lleva una docena de robos. Breitwieser no vive motivado 
por su posición en el ranking histórico de ladrones de arte, pero está 
al corriente. Quiere ser el dueño de más y mejores obras que su padre. 
Quiere adornar de gloria las paredes de la buhardilla y ver, 
acurrucado en la cama con Anne-Catherine, cada vez más tesoros. 
También espera llenar el vacío interior que siente, pero, por más que 
robe, parece que no lo logra. 


Los lunes después de un fin de semana de robos, Anne-Catherine se va 
a trabajar y Breitwieser se dirige a la biblioteca. Se desplaza en coche 
hasta la sucursal local de Mulhouse o la Biblioteca de los Museos de 
Estrasburgo, o bien visita la colección de historia del arte de la 
Universidad de Basilea, en Suiza. Suele ir a los tres centros a lo largo 
de la semana. 

En la biblioteca, empieza por lo básico —artista, era, estilo y región 
— y se lee los miles de entradas que aparecen en el Diccionario Bénézit, 
el preciado regalo que Francia les ofrece a los aficionados al arte más 
curiosos, compuesto por veinte mil páginas repartidas en catorce 
tomos gruesos. Del artista en cuestión, inspecciona su catálogo 
razonado, una lista anotada de todas las obras que se conocen. Rastrea 
la procedencia de un cuadro y se informa sobre los anteriores dueños. 
Lee en alemán, inglés y francés. Así se pasa los días cuando no tiene 
un trabajo fijo o no está por ahí robando. 

A cada pieza robada le asigna su propia carpeta, que almacena en 
cajas de archivo en la buhardilla. Las carpetas contienen fotocopias de 
las entradas del libro de consulta, fichas garabateadas con anotaciones 
en letra cursiva de colegial y unos bocetos rápidos que ha etiquetado 
con los detalles y las dimensiones. Su biblioteca personal de arte, que 
han financiado sus abuelos y que también se halla en la planta 
superior de la casa, ha acabado superando los quinientos libros. Lee 
trabajos académicos sobre plateros, talladores de marfil, esmaltadores 
y espaderos. Investiga sobre iconografía, alegoría y simbolismo. Está 
decidido a aprender todo lo posible sobre ballestas. Devora libros de 
historia. Y dice que, tan solo sobre Alsacia, ya se ha leído más de 
cinco mil páginas. 

Después de robar la talla de marfil de Adán y Eva, estudia durante 
días para familiarizarse con su creador. Georg Petel era huérfano y se 
crio en Baviera con un don precoz para crear obras sólidas que 
parecen sedosas y maleables. Su talento impresionó tanto a la familia 
real alemana que lo invitaron a trabajar como artista de la corte, lo 
cual le aseguraba alcanzar el éxito profesional. A pesar de ello, Petel 
rechazó la oferta, ya que prefirió superar los límites creativos de 
aquella época y viajar como un espíritu libre. En Amberes conoció a 
Peter Paul Rubens, que era una generación mayor que él y se ofreció a 


ser su mentor y consejero, y Petel, a modo de agradecimiento, le 
regaló Adán y Eva. Por desgracia, no tuvo la oportunidad de descubrir 
el alcance de su maestría, ya que en 1635 murió de peste, a los treinta 
y cuatro años de edad. 

Cuanto más lee Breitwieser, más codicioso se vuelve. Él y Anne- 
Catherine mantienen el ritmo intenso de los robos y en ocasiones se 
superan. Un fin de semana de agosto de 1995 van al castillo de Spiez, 
situado a orillas de un lago suizo, y roban dos piezas a la vez: un casco 
de caballero del siglo XVI, que se ajusta perfectamente al tamaño de la 
mochila, y, dentro de este, un reloj de arena de vidrio soplado. Más 
tarde, ese mismo día, roban en otros dos museos; a uno van antes de 
comer y al otro, después. 

Tienen un talento innato para ser ladrones, una calma poco común, 
y están en sintonía con el riesgo. Sin embargo, parte de sus logros se 
debe a una triste realidad: el sistema de seguridad de muchos museos 
regionales se basa, en gran medida, en confiar en la gente. Proteger un 
museo puede resultar paradójico, porque su objetivo no es ocultar 
objetos de valor, sino compartirlos, y de la forma más cercana posible, 
sin ningún dispositivo de seguridad de por medio. Acabar para 
siempre con la mayoría de los robos en museos sería sencillo: se 
depositan las obras en cámaras acorazadas y se contrata a guardias 
armados. Por supuesto, esto significaría el fin de los museos, que 
entonces pasarían a llamarse «bancos». 

Tal y como a Breitwieser le gusta recordar cada vez que visita uno, 
los museos se esfuerzan por ofrecer un ambiente de intimidad con el 
arte; añadir más guardias, más cordones de seguridad, más vitrinas 
reforzadas, más cristaleras delante de los cuadros y más sensores no 
mejoraría la experiencia. Si da la sensación de que los museos que él 
saquea carecen de la protección necesaria, es porque así es. 

A los responsables de los museos con poco presupuesto no les gusta 
hablar de seguridad. Estas instituciones, en vez de destinar los fondos 
a obtener el sistema de seguridad más puntero, a rastreadores tan 
finos como hilos que puedan coserse al lienzo, casi siempre prefieren 
comprar más arte. Las obras nuevas atraen a las masas; una mayor 
seguridad, no. 

En los museos regionales, a veces hay en vigor un pacto social 
implícito. El museo permite una mayor proximidad con objetos de 
valor incalculable que estén mínimamente seguros y, a cambio, el 
público no los toca y respeta la idea de que las obras del patrimonio 
común, que a menudo están cargadas de un significado espiritual y un 
sentido de pertenencia, deben ser accesibles para todos. Breitwieser, 
con el apoyo de Anne-Catherine, es un cáncer para esta causa común. 
Se premia a sí mismo, pero priva al resto. 

Incluso si un museo lo hace todo bien e invierte fondos y se esfuerza 


por garantizar una seguridad en condiciones, puede que eso tampoco 
frene a Breitwieser. En septiembre de 1995, él y Anne-Catherine 
visitan el museo del campus de la Universidad de Basilea, ubicado 
cerca de su biblioteca de arte favorita de Suiza. La obra que busca, 
que aparece en un folleto, es una de las joyas del museo: un 
extravagante óleo del maestro holandés del Siglo de Oro Willem van 
Mieris, que retrata a un boticario y a sus ayudantes preparando un 
brebaje. La obra posee un estilo efusivo, es realista y absurda a la vez, 
tal y como se muestra en la representación de los ayudantes del 
boticario: un niño, dos ángeles, un loro y un mono. En cuanto 
Breitwieser ve el cuadro, se queda prendado de él. No puede evitar 
sonreír. 

Una cámara de seguridad está apuntando justo hacia la valiosa 
obra. Breitwieser y Anne-Catherine pueden ver el cuadro desde el 
ángulo muerto del objetivo, pero la mera presencia de una cámara 
acostumbra a ser suficiente para cancelar el robo. Sin embargo, 
Breitwieser se ha percatado de que hay una silla vacía que podría 
cambiar el panorama. Le cuenta a Anne-Catherine lo de la silla y se 
pregunta si eso bastará para persuadirla de que ceda un poco. Además, 
se ha dado cuenta de que a ella también le ha llamado la atención el 
cuadro del boticario y parece que se le ha suavizado el semblante 
estoico que suele adoptar durante los robos. El cuadro les ha causado 
a ambos un efecto burbujeante, como un champán sumamente 
estético. Es posible que ella disfrute tanto como él de contemplar esa 
pieza desde la calidez de su cama. Anne-Catherine le permite 
continuar con el plan. 

Se posiciona de espaldas al objetivo de la cámara y, con la mirada al 
frente y sin mover ni un solo milímetro el cuello, Breitwieser se 
aproxima con cautela al cuadro. Entra en el campo de visión de la 
cámara y se deja filmar a propósito. Con cuidado, mete una mano por 
detrás del cuadro del boticario para descolgarlo del gancho y con la 
otra lo sostiene contra la pared. 

Todavía en la misma posición de espaldas a la cámara, se desplaza 
arrastrado los pies un par de pasos a la izquierda y desliza en 
horizontal la obra por la pared hasta quedar fuera del alcance del 
objetivo. Luego separa el marco. Las tres tablas de madera unidas 
sobre las que la obra se ha pintado son algo más grandes de lo que 
esperaba y no caben del todo debajo del abrigo o en el bolso. Anne- 
Catherine lleva una bolsa grande de papel de una compra reciente y, 
como a Breitwieser no le queda más remedio, introduce en ella el 
cuadro, aunque queda muy mal disimulado. Coge la bolsa y se dirigen 
a la salida, apenas quince minutos después de haber llegado. 

En muchos museos, la cabina de videovigilancia está en una zona 
privada detrás del mostrador. Cuando estás comprando las entradas, te 


da tiempo a echar un vistazo al interior. Al entrar en el museo de la 
Universidad de Basilea, Breitwieser vio un conjunto de pantallitas que 
mostraban imágenes en directo, entre ellas las de la sala del cuadro 
del boticario. Gracias a su experiencia como guardia de museo, sabe 
que lo más probable es que solo unos pocos trabajadores estén 
capacitados para usar el sistema de cámaras. A veces solo hay uno de 
servicio e, incluso aunque no tenga refuerzos, a ese guardia se le 
permite comer y descansar fuera de la cabina de videovigilancia. 

Esto ya lo había presenciado Breitwieser, pero aún no sabía cómo 
sacarle provecho a la situación. Cuando él y Anne-Catherine llegaron 
al museo de la Universidad de Basilea, pasadas las doce del mediodía, 
las pantallas de la cabina mostraban una silla vacía. Esta vez ya sabía 
cómo. 

Estaba dispuesto a quedar retratado, siempre y cuando nadie lo 
viera en el momento. Además, debía estar seguro de que ninguna de 
las otras cámaras captase su cara o la de Anne-Catherine. También 
necesitaban abandonar el museo antes de que terminara la pausa para 
comer y de que el vigilante de la cabina se diera cuenta de la ausencia 
del cuadro del boticario en la pared e hiciera sonar la alarma. El plan 
de Breitwieser funciona. El robo se descubre una vez que la pareja ya 
se ha marchado. Anne-Catherine y Breitwieser han logrado sortear 
todas las cámaras, excepto una. Y cuando reproducen el vídeo lo único 
que ve el personal es a un hombre de espaldas de una altura inferior a 
la media, de pelo castaño y corto y con un sencillo abrigo gris de 
verano. El señor Corriente, imposible de identificar. 
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La mañana del vigésimo cuarto cumpleaños de Breitwieser, el 
domingo 1 de octubre de 1995, el coche va lleno. Su madre, uno de 
los perros salchicha y Anne-Catherine le acompañan en un viaje por la 
frontera alemana a bordo de un pequeño Opel azul. Se pasean por la 
Selva Negra, adornada con el follaje otoñal, y luego atraviesan los 
balnearios de Baden-Baden hasta que llegan al monumental castillo 
Nuevo, situado en lo alto de la colina. Y, aunque se llame Nuevo, se 
trata de Europa: lleva seis siglos en pie. 

Cruzan un puente levadizo y se adentran en el recinto del castillo. 
La casa de subastas Sotheby's organiza una exposición de preventa de 
un patrimonio inmenso, con obras expuestas en las 106 salas del 
castillo. Breitwieser pidió por correo el catálogo de la subasta por 
adelantado y una imagen se adueñó de su mente. Se puede 
autorregalar una pieza tan imponente que lleve la buhardilla a un 
nuevo nivel de grandeza. Pero su madre los acompaña. 

Breitwieser insiste en que apenas interactúa con ella; al menos en 
comparación con su adolescencia, cuando eran inseparables y madre e 
hijo estaban unidos ante la presencia de un padre sentencioso. A pesar 
de ello, siguen viviendo en la misma casa. No hay lavabos en la 
buhardilla, por lo que él y Anne-Catherine bajan con frecuencia a la 
primera planta. Casi todas las noches cenan los tres juntos y, al menos 
una vez a la semana, visitan a sus abuelos. Su madre se ha unido al 
viaje para celebrar el cumpleaños de Breitwieser. Según él, eso 
conlleva pasar muchas horas sin mencionar el tema de los robos, la 
actividad principal en torno a la que gira su vida. Se debería de palpar 
cierta incomodidad en el ambiente. 

Pero él jura que no. Breitwieser dice que es capaz de ocultar sin 
problemas su faceta delictiva. La madre, Mireille Stengel, nunca ha 
revelado hasta qué punto sospechaba de su hijo, si es que lo hacía. 
Stengel, al igual que Anne-Catherine, nunca ha accedido a conceder 
entrevistas a los periodistas, por lo que los detalles de su vida familiar, 
excepto por los fragmentos que Breitwieser ha grabado en vídeo, son 
en su mayoría difusos. Sin embargo, en múltiples ocasiones, Stengel 
ha hablado largo y tendido con las autoridades policiales y las 
transcripciones están disponibles. 

Su madre no los acompaña a visitar el castillo Nuevo, ya que no está 


permitida la entrada de perros. Stengel se lleva el perro salchicha a los 
jardines, mientras él y Anne-Catherine se dan prisa en entrar. La 
pareja recorre salas con cabezas de alce colgadas, muebles de ébano y 
relojes de cuco hasta llegar a la galería de la tercera planta, donde se 
halla el lote 1118. Allí encuentra la pieza real de la imagen que lleva 
días en su mente: un retrato del siglo XVI de una princesa, Sibila de 
Cléveris, pintado por Lucas Cranach el Joven. Este y su padre, Lucas 
Cranach el Viejo, eran dos de los pintores alemanes más importantes 
del Renacimiento. 

Breitwieser cuenta que está hipnotizado por la gran cantidad de 
detalles que tiene la obra. «Puedo distinguir cada uno de los hilos del 
vestido y la sangre azul que le corre por las venas». Está pintado sobre 
madera, no tiene marco y es pequeño, del tamaño de un libro de tapa 
dura. El Cranach está en perfectas condiciones y lo más seguro es que 
valga millones. Sotheby's, que lleva comerciando con objetos de valor 
desde 1744, no escatima en seguridad. El castillo está vigilado por un 
ejército de guardias y hay uno o más por galería. Los domingos hay 
mucha gente. Sibila de Cléveris, que brilla como el sol en el centro de 
la sala, está expuesto en un caballete de sobremesa y protegido bajo 
una cúpula de plexiglás. Están los robos complicados y los robos 
suicidas. «No seas idiota», le murmura Anne-Catherine. 

Reconoce que tiene el aspecto de «una misión kamikaze». Por más 
deprimente que sea, saber cuándo no llevarse una pieza es primordial 
para un ladrón que aspira a tener una trayectoria profesional 
duradera. Además, robar una obra tan importante causaría 
conmoción, lo que provocaría un mayor escrutinio policial. Después 
de leer los artículos de la prensa, la pareja sigue creyendo que van 
varios pasos por delante de las autoridades. No obstante, un robo de 
este calibre podría darle la delantera a la policía. No robar un Cranach 
es algo positivo. Quizá aprender a contenerse sea la verdadera 
recompensa por su cumpleaños. Se marchan sin el retrato. 

Breitwieser recorre lenta y pesadamente las diferentes salas, pero su 
mente sigue estancada en lo mismo. En las joyas pintadas con tanta 
precisión, bordadas en el vestido de Sibila, y que parpadean como las 
estrellas. En la insignia de la familia Cranach, representada por una 
diminuta serpiente alada que se desliza por la parte inferior de la 
obra. En cómo la cúpula de plexiglás que cubre la obra reposa sobre 
una mesa, sin que nada la mantenga sujeta a esta. Solo tiene que 
levantarla. Es posible. Si se mantuviera al acecho cerca de la obra, 
podría abalanzarse en silencio, sin ser visto, y todo en un abrir y 
cerrar de ojos. Luego bajaría las dos plantas, pasando por delante de 
una docena de guardias, hasta llegar a la salida. Cada movimiento 
parece factible y cree que puede encadenarlos. Un cumpleaños parece 
el momento ideal para ser conscientes de las destrezas que atesora 


uno. 

Por respeto, no pueden dejar a su madre fuera mucho más tiempo, 
pero Anne-Catherine accede a volver, solo un momento, para ver el 
cuadro de Sibila de Cléveris. Se está haciendo tarde y cada vez queda 
menos gente. La vigilancia de los guardias mengua. El vigilante 
asignado a la sala del Cranach está en la puerta de entrada 
conversando con un compañero. Está surgiendo una oportunidad. En 
una galería pequeña con turistas y guardias es fácil ver dónde está 
todo el mundo. Breitwieser intenta visualizar dónde estará cada uno y, 
cuando percibe una brecha, una que le garantice unos segundos, mira 
a Anne-Catherine. Ella ha estado al tanto de los guardias, por lo que 
asiente indicándole que todo está despejado y él actúa. 

Levanta la cúpula, coge el Cranach y lo mete entre las páginas del 
catálogo de subastas. Entonces, al dejar la cúpula en su sitio, vuelca el 
pequeño caballete que sostenía la obra. Menudo error... El ruido que 
hace el atril de plástico al golpear la mesa de madera noble retumba 
en sus oídos. Llegados a este punto, lo único que puede hacer es 
acabar lo que ha empezado, por lo que coloca la cúpula por encima 
del caballete derribado y se gira para afrontar las consecuencias. 

Por suerte, hay bullicio en la sala. Parece ser que nadie se ha dado 
cuenta. Él y Anne-Catherine se marchan inmediatamente, escaleras 
abajo, en dirección a la salida. Los guardias de las puertas llevan 
chaqueta, corbata y pinganillo para comunicarse por radio. Puede que 
ya les hayan informado del delito. Breitwieser no altera el ritmo de 
sus pasos ni cambia de dirección, ni tampoco Anne-Catherine. Para 
ellos, asumir riesgos es jugárselo a todo o nada, a la libertad o a la 
cárcel. Nadie los detiene y salen. 

Su madre los está esperando ansiosa con el perro y se dan prisa en 
cruzar el puente levadizo para llegar al coche. Breitwieser abre el 
portón trasero y deja el catálogo de subastas que oculta el retrato. 
Todos se acomodan en los asientos. Su madre no parece inmutarse. De 
camino a la alquería de sus abuelos para la cena de cumpleaños, una 
cantinela se repite en su cabeza: «¡Tengo veinticuatro años y un 
Cranach, veinticuatro años y un Cranach!». 
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¿Qué es lo que le pasa? 

No es cleptómano. Y, aunque el síndrome de Stendhal fuera una 
enfermedad oficial, seguiría sin explicar los delitos. Además, ninguna 
de las personas que detectó la doctora italiana que bautizó el 
síndrome robaba obras de arte. Todo apunta a que Breitwieser sufre 
un grave trastorno psicológico, es decir, algún tipo de demencia 
criminal. Él y Anne-Catherine llevan seis meses robando tres de cada 
cuatro semanas y no paran, lo cual es una locura. Breitwieser asegura 
que van a un ritmo natural y sostenible, y eso es aún más 
preocupante. A lo mejor lo suyo es tratable y puede curarse. 

El psicoterapeuta Schmidt asegura que no; no se puede tratar ni 
existe ninguna cura para la psicosis criminal. Otros terapeutas le dan 
la razón. Breitwieser no se reunió con Schmidt por voluntad propia, 
como hizo con otros psicólogos cuyos informes se publicaron. El 
sistema judicial le obligó a ser examinado y los terapeutas conocían 
los delitos. «Los psicólogos me tratan como si fuera un acertijo que se 
mueren por resolver —dice Breitwieser—. Son una panda de 
capullos». 

En 2002 Schmidt sometió a Breitwieser a sesiones tradicionales y a 
una serie de pruebas psicológicas, incluidos el inventario multifásico 
de personalidad de Minnesota, el inventario de ansiedad estado-rasgo 
de Spielberger y las matrices progresivas de Raven. Además, afirma 
que Breitwieser es un narcisista; es un ladrón de arte que se cree un 
auténtico profeta, uno de los pocos elegidos que puede percibir la 
verdadera belleza de las cosas y por ello tiene derecho a todo lo que 
desee, sea legal o no. Schmidt añade que no respeta el civismo ni la 
ley y que no le preocupan los demás ni siente remordimientos. Y, 
como nunca roba en domicilios privados ni incita a la violencia, cree 
que sus delitos no tienen víctimas. 

«Ni por un instante —afirma Schmidt— se plantea cómo sería la 
sociedad si todos pensáramos como él». 

Henri Brunner, un psicólogo de Estrasburgo, examinó a Breitwieser 
en 2004 y dictaminó que «es hosco, crítico, exigente y molesto; es 
decir, un inmaduro». Fabrice Duval, el psiquiatra al que acudió 
Breitwieser en 1999, señaló que «es impulsivo y no se para a pensar en 
las consecuencias». 


Al haber sido criado por una madre que lo mimaba y le consentía 
todos los caprichos, «no ha aprendido a lidiar con las frustraciones del 
mundo real», comenta Schmidt. Dicho de otro modo, es un niño 
mimado. Añade que lo más probable es que nada cambie hasta que 
Breitwieser respete a las autoridades, cree vínculos sociales, deje de 
robar y esté dispuesto a ir a terapia intensiva. Schmidt no cree que 
esto vaya a suceder. 

Anne-Catherine habló con el psicólogo francés César Redondo en 
2002, también a instancias del tribunal. Redondo escribió que Anne- 
Catherine tenía una «capacidad intelectual satisfactoria», una 
expresión propia de la psicología que suena insultante, aunque no lo 
sea, y «una personalidad frágil», susceptible de ser controlada. 
Redondo sospechaba que Breitwieser manipuló a Anne-Catherine para 
que participara en la perversión de robar arte y que «ella no tenía la 
fortaleza suficiente para negarse». Señaló que Anne-Catherine no 
presentaba deficiencias psicológicas severas y que por sí sola no 
representaba una amenaza de índole delictiva, aunque le aconsejó que 
acudiera al psicoterapeuta de inmediato. 

Los terapeutas coincidieron en que Breitwieser no está desvinculado 
de la realidad. Distingue el bien del mal. Su capacidad intelectual es 
satisfactoria. Según Schmidt, ni los episodios depresivos ni los cambios 
de humor son tan graves como para considerarse una discapacidad 
clínica. No padece una fobia social genuina, tal y como demuestra su 
capacidad para trabajar de camarero, aunque sea con poca frecuencia. 
Brunner, el psicólogo de Estrasburgo, afirma que Breitwieser no 
presenta anomalías psicológicas o neurológicas que puedan alterar su 
juicio. Aclara que tiene un control absoluto de sus acciones y que 
robar no es síntoma de una enfermedad. Esto da a los psicólogos poco 
a lo que aferrarse para argumentar que Breitwieser no sufre ningún 
tipo de psicopatía criminal. 

Schmidt asegura que Breitwieser presenta señales de que sufre un 
trastorno narcisista y un trastorno antisocial de la personalidad. 
Ambos son comunes en delincuentes, pero no ofrecen una explicación 
sobre el origen de su conducta delictiva. Brunner supone que 
Breitwieser, por algún motivo psicológico, no puede resistir la 
tentación. Todo el mundo piensa lo mismo en un museo: «Qué bien 
quedaría esto en mi pared». Pero Breitwieser es incapaz de poner fin a 
esa idea irracional. Lo que para nosotros es tan sencillo a él se le hace 
un mundo. 

La excusa original que dio Breitwieser para los robos, la de vengarse 
de su padre, ya no es válida. Su colección supera de lejos la de este. 
Los tesoros que tiene en el desván podrían llenar sin problema una 
sala del Louvre. Anne-Catherine, que al parecer en algunos momentos 
se ve cautivada por la emoción y ansía contentar a su novio, se apunta 


de buena gana a robar a un ritmo de récord, aunque nunca diga que a 
la buhardilla le falta arte y necesita más relleno. Breitwieser, que a 
simple vista carece de razones, sigue robando con tantas ganas como 
siempre, o incluso más. 

Pero él insiste en que sí tiene razones. A menudo, durante sus 
investigaciones exhaustivas sobre historia del arte en la biblioteca, 
también indaga sobre los delitos. Jamás podría sustraer una obra 
como la Cuadriga triunfal, pero es uno de los motivos por los que roba. 
Se cree que los caballos, un conjunto de cuatro sementales de cobre a 
tamaño casi real y que transmiten una sensación enérgica de 
movimiento, fueron esculpidos en Grecia por el famoso Lisipo en el 
siglo IV a. C., aunque los expertos no están seguros del origen de la 
obra. Cuatrocientos años después, los caballos de cobre fueron 
saqueados por el ejército de Nerón e instalados en Roma. 

Constantino el Grande se hizo con ellos tres siglos después que 
Nerón y los exhibió en el Hipódromo de Constantinopla. Allí 
permanecieron, como si cabalgaran, durante novecientos años. En la 
brutal Cuarta Cruzada de 1202, fueron saqueados y trasladados a la 
fachada de la basílica de San Marcos de Venecia, donde presidieron la 
plaza principal de la ciudad durante seis siglos. Napoleón los robó 
durante su campaña italiana de 1797, los paseó por todo París en un 
carro descubierto y mandó que los montaran sobre un arco frente al 
Louvre. Tras la batalla de Waterloo, las tropas británicas confiscaron 
los caballos, pero decidieron devolverlos adonde pertenecían. Se 
podían atribuir a Grecia, Turquía y Roma. Los llevaron a Venecia. 

Breitwieser dice que la del arte es una historia sobre robos. Los 
papiros egipcios de los tiempos de los primeros escritos advierten de la 
amenaza de los saqueadores de tumbas. En el año 586 a. C., el rey 
babilonio Nabucodonosor II se llevó de Jerusalén el Arca de la 
Alianza. Los persas saquearon a los babilonios, los griegos asaltaron a 
los persas y los romanos robaron a los griegos. Los vándalos se 
abalanzaron sobre las riquezas de Roma. Francisco Pizarro y Hernán 
Cortés, a principios del siglo XVI, saquearon a los incas y a los aztecas. 
En 1648 la reina Cristina de Suecia se apoderó de mil cuadros de 
Praga y pagó a sus generales con obras de arte. 

Napoleón robaba para dotar al Louvre y Stalin, para llenar el 
Hermitage. Hitler, un aspirante a acuarelista que fue rechazado dos 
veces por la Academia de Bellas Artes de Viena, planeó construir un 
museo en su ciudad natal de Linz, en Austria, que albergara todas las 
obras importantes del mundo. Las piezas más destacadas del Museo 
Británico —el primer museo nacional que se inauguró, en 1759, 
durante la Ilustración— incluyen los bronces de Benín, arrebatados a 
Nigeria, la piedra Rosetta, sustraída de Egipto, y los mármoles de 
Elgin, robados del Partenón de Grecia. 


Según Breitwieser, los marchantes y las casas de subastas son lo 
peor, de lo más rastrero que existe. En el siglo 1 d. C., el historiador 
Plinio el Viejo habló de las tácticas fraudulentas que se estilaban entre 
los comerciantes de arte del Imperio romano, y en septiembre de 2000 
multaron a las casas de subastas Christie's y Sotheby's con 512 
millones de dólares por estafar a compradores y vendedores en un 
sistema de fijación de precios. La gente fea lleva dos mil años 
traficando con cosas bonitas. 

Breitwieser dice que cada obra robada representa otro motivo por el 
que roba y que todos en el mundo del arte son ladrones de una u otra 
forma. Si él no consigue lo que quiere, otros lo harán. Algunos 
adquieren obras de un marchante a cambio de efectivo; él las adquiere 
gracias a una navaja suiza. Como poco, es un pillo formidable en el 
antro de la perdición eterna del mundo del arte. A fin de cuentas, ese 
es su sueño: quiere constar en la historia del arte como un héroe. 


12 


Tras el robo del Cranach en la subasta de Sotheby's y la cena de 
cumpleaños en casa de sus abuelos, Breitwieser, su madre y Anne- 
Catherine regresan a casa. Ya es de noche; su madre se retira a su 
habituación mientras la pareja sube las escaleras con el catálogo de 
subastas en la mano. Abren la puerta y, una vez dentro, cierran con 
llave. Se acurrucan en la cama, sacan del catálogo el cuadro Sibila de 
Cléveris y lo sostienen muy cerca, sin marco, sin cristal, sin gente y sin 
guardias. 

También se fijan en la parte posterior del retrato, que está llena de 
sellos de cera repujados con el escudo de armas de la familia a la que 
perteneció, los cuales reflejan el viaje de cuatrocientos cincuenta años 
que ha hecho desde los Cranach hasta sus manos. Es la única copia 
que existirá jamás, y tenerla entre sus manos le embarga de alegría, 
afirma, y se siente liberado del estrés del delito, capaz al fin de 
saborear plenamente el regalo que pretenden ocultar al mundo entero. 

Nadie puede entrar en las habitaciones de la buhardilla, nunca, ni 
un instante, ni siquiera sus familiares u obreros. Si algo se rompe, se 
queda así o lo arreglan ellos mismos. «Una vida secreta —dice— es 
una vida perfecta». Es un manitas hábil, una cualidad que ha heredado 
de su madre, quien posee un juego de herramientas muy completo y 
es tan experta en arreglar los desperfectos de las paredes que 
Breitwieser la llama «la reina de la masilla». 

A Breitwieser, coleccionar arte robado le ha permitido librarse de 
las interacciones innecesarias con las que tuvo que lidiar en su 
momento, cuando aún trataba de integrarse en el mundo: salir con 
amigos, beber cerveza, cotillear y otros pequeños placeres de la vida 
que él considera absurdos. «Para él, el arte ha sustituido a la 
sociedad», dice el psicoterapeuta Schmidt. Breitwieser cree que la 
mayoría de la gente es poco interesante o indigna de su confianza, o 
ambas cosas. 

«Soy un ermitaño innato», dice Breitwieser. En su mente, él, Anne- 
Catherine y el arte forman un triángulo equilátero bien equilibrado y 
no hace falta nada más. Una de sus fantasías es huir con su novia y el 
botín y vivir en una isla como Robinson Crusoe. 

Anne-Catherine es un poco más extrovertida. Se relaciona con sus 
compañeros de trabajo del hospital y tiene un par de amigos con los 


que ella y Breitwieser socializan de vez en cuando, pero nunca en su 
casa, ni siquiera en la planta baja. Una mirada errática y todo se 
desmoronaría. Suelen salir a tomarse unos refrescos. Aun así, Anne- 
Catherine y Breitwieser no pueden ser transparentes sobre quiénes son 
o qué hacen; no pueden ser ellos mismos, lo cual enturbia la idea de 
entablar una verdadera amistad. 

«Nosotros dos —explica Breitwieser— existimos en un universo 
aislado». Salvo las noticias sobre arte y sobre sus robos, apenas presta 
atención al mundo exterior. Lee libros de historia, no de actualidad. 
La pareja parece vivir la mayor parte del tiempo encerrada de forma 
hermética en la buhardilla, una vida llena de colores y emociones, 
pero también monocromática. Quienes conocen a Anne-Catherine 
dicen que a veces le resulta agotador. Vivir al margen de la ley exige 
cierta disciplina. 

Su universo cuenta con un tercer habitante, que orbita de manera 
involuntaria: su madre, Mireille Stengel. Es la más extrovertida de los 
tres y sus amigos la visitan con asiduidad. El día de Navidad de 1995, 
tres meses después de robar el cuadro de Sibila de Cléveris, Breitwieser 
graba a su madre en el salón. Lleva una blusa roja, unos leotardos 
negros y el pelo rubio recogido en un moño, y está ocupada 
encendiendo unas velas cónicas de unos vistosos candeleros de plata 
mientras se prepara para la llegada de los invitados. 

El tocadiscos reproduce villancicos, las flores brotan de los jarrones 
de cristal y las luces del árbol parpadean. La mesa, cubierta por un 
mantel, se ve desbordada de tablas de queso y pasteles. También está 
Anne-Catherine, vestida con una americana negra sobre un top negro 
sin tirantes y unos pendientes de oro. Se le dibujan unos hoyuelos en 
las mejillas cuando le quita la cámara de vídeo a su novio y le enfoca 
a él. 

«Cuéntame —le dice Anne-Catherine, interesada en sus propósitos 
de Año Nuevo—. ¿Qué cosas buenas vas a hacer?». Breitwieser lleva 
un polo gris abotonado hasta arriba y el pelo peinado hacia atrás, con 
la raya en medio. Entrelaza los dedos y aprieta los labios, adoptando 
una expresión solemne. 

«Hurgarme la nariz», le responde. Puede que Breitwieser se 
entusiasme con el arte como Stendhal y robe como un profesional, 
pero sigue siendo un chaval. «Eso es todo. ¿Qué voy a hacer si no? — 
Levanta una mano y simula meterse el dedo en la nariz—. Como haga 
algo más, voy directo a la cárcel». 

Se queda mirando al objetivo con ojos de corderito hasta que se le 
dibuja una sonrisa de oreja a oreja y se acaba la farsa. Anne-Catherine 
continúa grabando. Breitwieser se queda callado un rato, con la 
cabeza apoyada en la mano derecha. Luego arquea las cejas y anuncia: 
«Si puedo, intentaré robar». 


Anne-Catherine, tras la cámara, le anima a dar más detalles. 
«Cuadros y armas». Sacude con indiferencia la muñeca izquierda. 
«Antigúedades». Explica que su propósito es hacerse con obras de arte 
que valgan muchos millones de dólares, euros, francos o lo que sea. 
Millones y millones. Dice que llorará si no consigue lograrlo. «No me 
sentiré realizado». 

El salón es pequeño, la casa entera es pequeña y su madre sigue allí. 
Los secretos necesitan espacio. La madre admite que le ha visto subir 
objetos a la planta de arriba, pero eso es todo. Más adelante, Stengel 
declara bajo juramento que, cuando su hijo vuelve de sus viajes, 
enseguida deja las cosas en la buhardilla y cierra la puerta con llave. 

Pero, por mucho que la pareja eche el cerrojo sin falta, todas las 
habitaciones del interior de la casa se abren con la misma llave, y la 
madre lleva una copia en el llavero. Es posible que Stengel se 
mantenga alejada de la habitación de su hijo. Quizá acepte el embuste 
de que la pareja lo compra todo en tiendas de baratijas. Puede que no 
haya visto ninguna pieza el tiempo suficiente como para sospechar 
algo. Breitwieser dice que, tanto si uno tiene buen ojo para el arte 
como si no, puede ser complicado diferenciar una obra de valor 
incalculable de una falsa. Dice que su madre, a diferencia de su padre 
y de él, no siente el impulso de coleccionar o adquirir objetos nuevos. 
Ha llevado el mismo reloj toda la vida. Sin embargo, por lo que se ve 
en el vídeo casero, está claro que su madre tiene cierta idea de lo que 
pasa. 

Breitwieser le quita la cámara a Anne-Catherine y enfoca a su 
madre, mientras se pasea por la sala con la cabeza erguida y la 
espalda bien recta, dando muestras de elegancia y aplomo. «¿Has oído 
mi discurso?», le pregunta directamente, refiriéndose al propósito de 
robar arte valorado en millones. Ya sabe que sí. 

Stengel no responde. Se aleja de su hijo y se dirige al tocadiscos, 
pasando primero por delante de los sillones tapizados de color rojo 
intenso con franjas blancas. Se agacha y sube el volumen. Breitwieser 
la llama en un tono desafiante: «¿Acabas de subir el volumen, 
mamá?». 

Se le tensan los músculos de la cara. Se aleja un poco más de la 
cámara y vuelve a mirar a su hijo. Esboza una sonrisa triste y suelta 
una breve risa aguda, más parecida a una carcajada y, según parece, 
forzada y exasperada. 

Deja de grabar. Dice que la complicidad de su madre queda 
atenuada por una ignorancia deliberada. «Lo sabe y a la vez no lo 
sabe. Esconde la cabeza debajo del ala». Una conocida de su madre, 
una editora de libros que vive en París, describe a Stengel como una 
persona educada y culta. «Perdona todas las estupideces que hace su 
hijo —dice la editora—, porque le quiere y, a pesar de las tonterías, 


desea protegerle». 

Breitwieser es consciente del aprieto en el que ha puesto a su 
madre, que se ve forzada a escoger entre su hijo y la ley. No parece 
capaz de cortar lazos con su único hijo. No está dispuesta a echarle de 
casa y mucho menos a intentar algo peor. «¿Qué va a hacer? — 
pregunta Breitwieser—. ¿Entregarme?». 
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El Cranach es el sexto cuadro en seis meses, y cada vez que 
Breitwieser trae otro a la buhardilla se da cuenta de que incluso las 
obras más magníficas pierden un poco la dignidad sin el marco, como 
si estuvieran desnudas. Tiene previsto reemplazar los marcos, pero 
solo de tal modo que se honre el arte. 

Un día tranquilo, mientras Breitwieser deambula por las calles 
adoquinadas del casco antiguo de Mulhouse, situado a poca distancia 
en coche de su casa, encuentra una tienda que hace esquina en la que 
no se había fijado antes. El modesto letrero gris indica que se trata de 
un enmarcador artesanal y en el escaparate hay un montón de cuadros 
y marcos. Entra. En medio del maravilloso desorden y bajo una mata 
de pelo negro y rizado, Christian Meichler, el propietario y único 
empleado, grita «bonjour». 

Breitwieser siente curiosidad, por lo que se presenta. Al oír su 
apellido, Meichler señala una de las obras que tiene a la venta, un 
lienzo de colores vibrantes de Robert Breitwieser, y así se crea un 
vínculo. A Breitwieser le cuesta hacer amigos, no es para nada lo suyo, 
pero Meichler es la excepción a la norma. El enmarcador, seis años 
mayor que él, es otro apasionado del arte. «Los grandes cuadros —dice 
Meichler, que ha accedido a una larga entrevista— te transportan a un 
lugar lleno de luz y recuerdos. Mi segundo hogar se halla dentro de los 
cuadros». 

Meichler es probablemente la única persona más allá del exclusivo 
cuarteto de Breitwieser, formado por Anne-Catherine, su madre y sus 
abuelos, que conoce más a fondo al ladrón de arte. «Es sensible —dice 
—, sentimental, perspicaz y exigente, un auténtico coleccionista». 
Meichler no es el único que opina así. El psicoterapeuta Schmidt, que 
suele evaluar con dureza a Breitwieser, también admite en su informe 
que el ladrón es un «esteta excepcional» y «comprensivo a su manera, 
con un gran corazón y enamorado de los objetos bonitos». 

La psicóloga francesa Lucienne Schneider examinó a Breitwieser en 
2004, a petición del sistema judicial, y determinó que es una persona 
narcisista y obsesiva, incapaz de gestionar la frustración como 
corresponde, pero también bastante sensible y vulnerable. Cuando 
eres de los que demuestra sus sentimientos, quedas expuesto ante el 
resto. Schneider dice que el ambiente tóxico que se respiró después del 


divorcio de sus padres «supuso una ruptura mental» y que se refugió 
en las obras de arte para encontrar paz y consuelo. «Todas sus malas 
conductas —sugirió Schneider— se pueden atribuir al sufrimiento 
psicológico que le causa ese apego tan intenso al arte». Breitwieser 
dice que ella es el único psicólogo a quien no considera imbécil. 

El tipo de arte que más cautiva a Meichler es un estilo que también 
fascina a Breitwieser: los exuberantes óleos europeos que prosperaron 
a finales del Renacimiento y en los albores del Barroco. «Son cuadros 
que destilan sueños y poesía», los define el enmarcador. Meichler 
cuenta que, al principio de su amistad, Breitwieser era callado y 
reservado. «Apenas habla. Pero, una vez que se abre, rebosa 
entusiasmo. Es poco habitual que alguien de su edad aprecie el arte 
por su belleza y no por el valor monetario. Es un entendido. Habla de 
arte de forma culta, inteligente y honesta». 

La primera mentira que le suelta a Meichler es una que ya ha 
contado otras veces. Le dice que es nieto del pintor Robert 
Breitwieser, cuando en realidad es un sobrino biznieto bastante lejano. 
Breitwieser también miente sobre el origen de su colección de arte y le 
explica que compra las piezas en subastas. Aparte de eso, Breitwieser 
insiste en que se comporta tal y como es cuando está con él, más que 
con cualquier otra persona si exceptuamos a Anne-Catherine. 

Los enmarcadores de obras de arte no someten a sus clientes a 
interrogatorios. Suelen tratar con objetos irremplazables de familias 
de renombre. Su código es la discreción. Breitwieser comparte apellido 
con un artista distinguido y parece provenir de una familia adinerada. 
Algunos de los marcos que compra cuestan más de mil dólares, un 
precio que Breitwieser asume a pesar de la precaria situación 
económica de la pareja. Anne-Catherine está al tanto de estas 
extravagancias; Meichler dice que en ocasiones le acompaña a la 
tienda y le aconseja en la elección del marco. 

El primer objeto que Meichler le enmarca es el primer cuadro que 
robó con Anne-Catherine, el retrato de la anciana que se llevaron en el 
viaje camino de las pistas de esquí. El resultado es precioso. Cuando 
Breitwieser llega a la tienda para recoger el segundo marco que le ha 
encargado, el icono de san Jerónimo, que ahora luce un magnífico 
marco negro y dorado con volutas arabescas, se lo encuentra expuesto 
en el escaparate para que lo vean los transeúntes. Y lleva así varios 
días. 

Así es como consigues que te capturen, cuando bajas la guardia con 
las precauciones. El haber permitido que naciera una amistad ha sido 
una falta de disciplina muy imprudente. Pese a verse afectado, no 
quiere poner fin a la relación. Ha pasado tanto tiempo en el taller de 
Meichler en las últimas semanas que Breitwieser se ha convertido en 
un aprendiz informal. Ha aprendido a poner y quitar toda clase de 


puntillas, un tipo de tornillos pasadores. Tras el incidente con el San 
Jerónimo, Breitwieser logra conservar la amistad mintiendo de nuevo. 
Dice que le preocupa mucho dañar las piezas en el transporte, por lo 
que ya no traerá más obras de casa. Se limitará a describírselas y le 
facilitará las dimensiones. Una vez que el marco esté listo, Breitwieser 
pondrá las puntillas él mismo. 

A pesar del nivel de precaución tan inusual por parte de su cliente, 
Meichler no parece sospechar que ha establecido una relación con uno 
de los mayores ladrones de arte de la historia. El enmarcador se ve 
reflejado en ese chaval, delgaducho y nervioso, que está obsesionado 
con el pasado. Meichler usa la adorable palabra francesa intemporel, 
«atemporal», para describir esa conexión. Pueden pasar horas sin que 
ninguno de los dos se dé cuenta. «Aprendemos el uno del otro —dice 
Meichler—. Estudiamos las listas de las subastas. Soñamos en voz alta 
con el arte que deseamos». 

Meichler también intuye, sin saber siquiera que su amigo es un 
ladrón, que Breitwieser está destinado a meterse en problemas. «El 
arte es un manjar espiritual», dice el enmarcador, y el deseo ciego de 
poseerlo es insaciable. «Su pasión por el arte va más allá de lo 
razonable, es un amor atormentado como el de Tristán e Isolda, que 
no podrá satisfacerse ni apagarse». 
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«¡Al ladrón!». 

Se hallan en la Feria Europea de Bellas Artes (TEFAF, por sus siglas 
en inglés), que tiene lugar en Maastricht, en el sur de Países Bajos, y la 
palabra, o alarido, que ningún ladrón quiere oír interrumpe las 
animadas conversaciones que mantienen los compradores de arte. 

«¡Al ladrón!». 

Aunque Breitwieser no es quien está robando, se estremece antes de 
darse cuenta de que los gritos no van dirigidos a él. Observa cómo 
llegan los guardias de seguridad por el camino enmoquetado que hay 
entre los puestos y cómo todo retumba bajo sus pies. Todos los 
presentes en la sala de exposiciones se giran para ver qué pasa. 

El ruido sordo de los golpes y el placaje atraen incluso a los 
propietarios, que salen de las zonas de descanso. Richard Green, el 
prestigioso marchante londinense que siempre ocupa un lugar 
preferente en la feria, observa con un puro en la boca cómo reducen al 
ladrón y lo escoltan hasta la salida, no sin antes recuperar el objeto 
robado. Una vez que el espectáculo ha terminado, Green vuelve a su 
puesto, donde abundan los óleos renacentistas, que tiene colocados 
sobre pedestales y cuyos precios no bajan del millón de dólares. Y es 
entonces cuando el marchante se da cuenta de que uno de esos 
pedestales está vacío. 

Unos minutos después, tras salir del aparcamiento, Breitwieser se 
siente eufórico y solo puede pensar en que ahora mismo su coche vale 
más que cualquiera de los Lamborghini que los adelantan si se incluye 
el souvenir que llevan en el maletero. Este aún conserva el marco, a 
pesar de lo que dictan sus propias normas como ladrón; pero las 
situaciones insólitas requieren reglas distintas. 

El cuadro, un bodegón innovador, con una naturaleza más bien 
viva, muestra unas mariposas revoloteando alrededor de un ramo de 
flores y fue pintado en 1676 por Jan van Kessel el Viejo. Los había 
dejado cautivados cuando lo vieron desde el pasillo de la exposición 
de arte, situado bastante lejos del puesto del señor Green. Breitwieser 
no había visto nada igual. Los colores eran incandescentes. La obra los 
atrajo a través de un espejismo de tonos brillantes que parecían 
imposibles hasta que comprobaron de cerca que habían pintado la 
pieza sobre una lámina fina de cobre. 


Ya habían conocido a Richard Green en otra feria de arte, donde le 
habían preguntado por el precio de un paisaje del siglo XVI. Según 
Breitwieser, el marchante se quedó mirando a la pareja de jóvenes, 
que tal vez iba demasiado peripuesta con esos atuendos de Armani y 
Hermés de segunda mano, y los echó del puesto sin darles siquiera 
una respuesta cordial. 

«Que le den a Richard Green —dice Breitwieser—. A él, a sus puros 
Montecristo y a su Rolex». 

La Feria Europea de Bellas Artes es un buen sitio para codiciar 
obras, pero no para robarlas. Breitwieser dice que la unidad de 
seguridad está formada por profesionales y que algunos van de 
incógnito. Además, algo que podría ser un factor decisivo para él es 
que en muchas ocasiones cachean a los asistentes a la salida y piden 
los comprobantes de la compra. Aunque el cuadro de cobre le 
encandilara y Green pareciera predestinado a recibir su merecido, 
cometer un robo con una probabilidad de éxito casi nula tan solo es 
propio de un tonto. 

Por suerte, apareció el tonto en cuestión. Gracias a los dos gritos 
desgarradores, el ambiente de la feria se transformó. Los puestos se 
vaciaron casi por completo a medida que el fisgoneo iba en aumento. 
Breitwieser estaba tan sorprendido como cualquiera. Sin embargo, 
durante la conmoción, alcanzó una especie de nirvana del robo de 
arte, en el que al parecer podía imaginarse todo el delito desde arriba. 
Intuyó que los guardias de la salida abandonarían su puesto para 
colaborar en el arresto. Se apostaría una temporada en la cárcel a que 
pasaría eso. 

Se lo susurró a Anne-Catherine y ella se acercó al único empleado 
que quedaba en el puesto de Richard Green, le hizo una pregunta y se 
situó en medio para bloquearle la visión. Con eso bastó. En un 
instante, Breitwieser consiguió liberar el cuadro del expositor, a pesar 
de que el marco llevaba demasiados clavos como para retirarlos con 
rapidez. La pareja se fue derechita a la salida, camuflando el cuadro 
como pudieron. Breitwieser había ganado la apuesta y salieron 
pavoneándose, sin que nadie se diera cuenta. 

Breitwieser cree que un delito no ha terminado hasta que se haya 
cruzado la frontera internacional. Incluso dentro de la Unión Europea, 
aún hay pasos fronterizos oficiales y pueden registrarte el coche. Al 
entrar en Francia, al igual que en todas las fronteras, se presentan 
como una pareja joven y elegante que ha salido de excursión. Los 
policías les dejan pasar. Aparcan el coche en la entradita de la casa de 
su madre y suben las escalares con el bodegón de cobre a cuestas 
hasta cruzar el umbral de la buhardilla. 

Desde hace poco, ha instaurado una tradición con los cuadros que se 
lleva: añade un mensaje personal a las pegatinas del museo, a los 


emblemas de la familia, a los sellos de lacre y a los números de 
inventario que suelen ir estampados en la parte de atrás. En el 
papelito escribe: «Por amor al arte y por Anne-Catherine, mis dos 
pasiones». Firma con su nombre y lo pega con celo. 

El cuadro de cobre es fascinante, pero el robo no lo ha sido. En 
absoluto. Breitwieser atesora arte, no aventuras; según él, el crimen 
perfecto debe ser lo más aburrido posible. Si quieres ver entradas 
triunfales por un tragaluz o sensores infrarrojos, descárgate una 
película. Si quieres robar arte, debes aprender a cortar silicona. 

Las vitrinas de los museos son de cristal templado o de una resina 
acrílica transparente como Plexiglás o Lucite, cuyos bordes suelen 
estar soldados con pegamento de silicona. Un buen corte de cirujano 
libera este sellado, y si se hace en una esquina con el lado más afilado 
de la navaja suiza, con incisiones pequeñas tanto en vertical como en 
horizontal, los paneles se aflojan. La resina acrílica es bastante flexible 
e incluso el cristal tiende a curvarse lo suficiente como para meter una 
mano. 

En un museo de la costa oeste de Francia con un solo trabajador, 
Breitwieser desmonta un expositor cuadrado y se las ingenia para 
sacar tres figuritas de marfil y una tabaquera por el hueco. Con un 
bolígrafo amplía su alcance y recoloca el resto de las obras para 
dejarlas tal y como estaban expuestas. Luego vuelve a colocar los 
paneles en el sitio original. El desenlace previsto de todos los 
trabajitos con silicona es que parezca que nadie ha tocado la vitrina. Y 
la cerradura permanece intacta durante todo el robo. 

En un castillo alemán junto al río Rin, se hace con un trofeo de 
plata y oro de 1689, en honor a la resistencia de la región contra las 
tropas francesas. Es un objeto de orgullo cultural tan imperecedero 
que la imagen del trofeo robado no tarda en salir en los carteles de 
búsqueda de la policía. Breitwieser divisa uno de ellos en una garita 
de aduanas mientras conduce de vuelta y cruza la frontera 
francoalemana unas horas después, con el trofeo en el coche. Pero 
nadie le detiene. 

Durante una visita a un castillo suizo en mayo de 1996, alarga la 
mano en busca de una navaja de caza de bronce y descubre qué ocurre 
cuando se deforma demasiado el cristal: se produce un chasquido 
similar al de un disparo cuando el panel estalla. Los fragmentos le 
producen cortes en las manos y la sangre sale a chorros, por lo que 
Breitwieser se pone nervioso de golpe. Deja el cuchillo y huye con 
Anne-Catherine, tras lo cual queda un desastre digno de un accidente 
de coche, con un montón de cristales rotos cubiertos de sangre. Un 
minuto después, no obstante, recupera la compostura. El castillo es 
gigantesco y está muy mal vigilado, y enseguida queda claro que 
nadie más ha oído el estruendo, así que Breitwieser vuelve y se lleva 


el cuchillo de entre los fragmentos. 

Tras una aventura así, tan poco aburrida, Breitwieser y Anne- 
Catherine suelen terminar el fin de semana sin más estrés y cancelan 
cualquier otro robo. Se irán de excursión por la naturaleza o de paseo 
por la ciudad, donde explorarán boutiques, observarán la arquitectura 
o entrarán en un museo y se apuntarán a alguna visita guiada. Una 
vez que empiece la visita, es obvio que no robarán: los acompaña un 
trabajador del museo; les reconocerían. 

Las epifanías de Breitwieser sobre el robo de arte surgen en el punto 
en el que convergen la espontaneidad y la simplicidad. «No hay que 
complicarse la vida», es su mantra. «Una herramienta no sirve para 
nada hasta que puedes controlar tus gestos, tu tono de voz, tus reflejos 
y tus miedos. Y aceptas que habrá momentos de mucha tensión, 
cuando todo dependa de un movimiento mínimo y no haya manera de 
saber cómo saldrán las cosas». 

En una visita guiada por un castillo de ochocientos años de 
antigiiedad, Breitwieser ve un tarro de boticario de terracota llamado 
albarelo, con curvas tan sensuales como las de una botella de Coca- 
Cola. Está expuesto en lo alto de una estantería, solo y desprotegido. Y 
se le enciende la bombilla. Algo que está claro que un ladrón nunca 
haría es justo lo que un ladrón debería plantearse. Se queda ahí un 
rato hasta que el guía, el grupo y Anne-Catherine entran en fila en la 
siguiente sala, muy atentos a los tesoros que les aguardan. Hay pocas 
cámaras de seguridad o guardias en el castillo. Y no le han pedido que 
deje la mochila en una taquilla. 

Las cámaras y las personas tienen limitaciones similares, y 
Breitwieser puede deducir las de ambas: el campo de visión del 
objetivo y los límites de la observación humana. La ausencia del 
albarelo no dejaría ningún desajuste en la sala, ni tampoco ningún 
hueco muy evidente. Está seguro de que su desaparición pasará 
desapercibida durante al menos unas cuantas horas. Introduce el 
albarelo en la mochila. Por lo general, cuando Breitwieser se lleva un 
objeto, luego él y Anne-Catherine se encaminan a la salida, sin prisa, 
pero sin pausa. Un ladrón nunca se quedaría adrede dentro del museo 
con el botín robado, y menos aún se quedaría a conversar con los 
empleados durante una fuga tan delicada. 

Continúan la visita hasta el final y mantienen una charla distendida 
con el guía. Si al final resulta que detectan el crimen enseguida, 
Breitwieser predice que su familiaridad facilitará que los descarten 
como sospechosos y nadie ni siquiera les pedirá que abran la mochila. 
No tiene que poner a prueba esta teoría; su instinto no le falla. No se 
descubre el robo hasta mucho después de que se marchen. Ha robado 
durante visitas guiadas unas seis veces más. Y a partir del robo del 
albarelo se muestran amables cuando compran las entradas, a menudo 


se paran a pedir a los guardias cómo llegar a algún punto y en 
ocasiones se despiden con simpatía, todo por el mismo motivo. Así no 
se comportan los ladrones de arte. 

Una vez, tras robar una estatuilla de arcilla de un museo en el sur 
de Francia, él mismo llama a la policía. Al volver al coche, descubre 
que se lo han rayado, seguramente con una llave. Breitwieser está tan 
furioso con esta violación de su propiedad que llama a la policía local. 
Un agente se presenta para inspeccionar los daños y presentar la 
denuncia, y entretanto la figura sigue en el maletero. 

En otra ocasión, él y Anne-Catherine salen de un museo con un par 
de tablas de un retablo del siglo XVI y, cuando llegan al coche, ven, 
aterrados, a un agente de policía. Breitwieser lleva unas tablas — 
ambas miden unos sesenta centímetros de largo por treinta de ancho— 
debajo de la chaqueta, una a cada lado, y tiene que ir con los brazos 
pegados al cuerpo de una manera un tanto antinatural para 
mantenerlos ocultos. Va tan rígido que no se puede ni sentar. La 
pareja, que tiene la capacidad de irradiar serenidad en situaciones de 
tensión, le pregunta con educación a qué se debe su presencia. Él les 
explica que les está poniendo una multa. Breitwieser, que siempre está 
intentando ahorrar, no ha pagado el parquímetro. Lo más probable es 
que cualquier otro ladrón se sintiera aliviado en esa situación, pero 
Breitwieser no reacciona así. Es imprudente y, con los brazos todavía 
en esa posición tan rara, empieza a discutir con el agente y consigue 
que le retire la multa. 

En julio de 1996, en una visita a un museo tranquilo del norte de 
Francia dedicado a la artesanía del hierro, en el que se exponen 
objetos como aldabas y molinillos de especias, Breitwieser observa que 
las propias vitrinas son unas antigiiedades preciosas. Una en 
particular, que entre otras cosas exhibe un cepillo de limosna, le 
recuerda al armario Luis XV que le compraron sus abuelos y que 
utilizan de expositor en la buhardilla. Breitwieser se fija en los sutiles 
detalles del diseño, en las vetas de la madera y los arañazos de la lima, 
y baraja la posibilidad de que ambos se fabricaran en el mismo taller. 
Incluso el contorno del ojo de la cerradura le resulta familiar. 

Siempre cierra con llave la vitrina de la buhardilla, tal y como hace 
el museo de obras de hierro. Se guarda la llave en un bolsillo de la 
cartera y, cuando no hay visitantes cerca, la saca. Las cerraduras eran 
menos precisas hace unos siglos, ya que presentaban menos 
variaciones. Introduce la llave en la ranura de la vitrina del museo y la 
gira con suavidad hacia la izquierda. Se oye un chasquido cuando el 
cerrojo retrocede. «Qué locura, increíble, es un milagro», dice él. Coge 
el cepillo y la cierra de nuevo. 

Los tornillos son su peor pesadilla. Si desatornilla uno, que sería lo 
ideal, se hace con un atizador de bronce de la repisa de la chimenea. 


Si quita dos, obtiene el retrato de un mosquetero con un sombrero de 
plumas. Y si saca tres consigue una palmatoria del siglo XVI. Para 
extraer una sopera de cerámica, quita dos tornillos en su primera 
visita y dos más la semana siguiente. Un domingo quita doce tornillos 
para conseguir una medalla ceremonial de oro. Durante el robo, se 
guarda los tornillos en el bolsillo y se deshace de ellos fuera. 

La apoteosis de los tornillos de Breitwieser se desata en el Museo 
Alexis Forel, situado cerca de Ginebra, donde se ve seducido por una 
fuente de trescientos años de antigúiedad del taller del famoso 
ceramista holandés Charles-Francois Hannong. La pieza está encerrada 
en una caja de plexiglás, tachonada de tornillos. Hay demasiados 
cierres, pero su deseo ya se ha avivado y Anne-Catherine accede a 
vigilar, así que lo intenta. Hace girar la navaja suiza, afloja cinco 
tornillos, luego diez, quince; es implacable, aunque no logra 
deshacerse de la sensación de que debería parar. Hace un trato 
consigo mismo: no volverá a hacerlo cuando se trate de tantos. Y sigue 
adelante. Veinte tornillos, veinticinco. 

Veintiséis, veintisiete, veintiocho y veintinueve. Y, por fin, treinta. 
La caja se abre, la fuente desaparece bajo el abrigo y se marchan, pero 
no sin antes percibir la fuerte sensación de que le aguarda un peligro 
del que no se había dado cuenta, y, como de costumbre, tiene razón. 
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Encorvado ante el ordenador de una oficina de la planta superior de la 
comisaria regional, Alexandre von der Múhll, uno de los dos 
inspectores de Suiza especializados en delitos de arte, examina las 
grabaciones de las cámaras de vigilancia del Museo Alexis Forel. Las 
imágenes se ven granuladas y no se distinguen bien los rostros, pero 
las acciones están claras. Son un hombre y una mujer, jóvenes y bien 
vestidos, que al parecer no han visto que una de las cámaras está 
bastante camuflada; se les ve cometiendo el robo al mediodía, con 
todo el descaro. Retiran treinta tornillos para sustraer una fuente. 

Se han producido una serie de robos premeditados en museos de 
Suiza, y Von der Múhll está convencido de que la mayoría están 
relacionados. El inspector es intenso, intransigente con el vicio, y tiene 
un físico imponente; es un poli en toda regla. También es hablador, 
cortés y un coleccionista fervoroso de arte asequible del siglo XIX. Dice 
que los museos son iglesias seculares y que robar en estos lugares es 
una blasfemia. 

El inspector sabe que los delitos comparten similitudes: son robos 
que se han cometido a plena luz del día y con una precisión 
impecable. Constata que la mayoría de los artículos robados, desde 
una balanza de latón o un hacha de guerra hasta un retrato al óleo, 
pertenecen a finales del Renacimiento, con una predilección especial 
por lo flamenco. Según él, la pericia de los robos, así como su 
frecuencia y proximidad, indican que los delincuentes se piensan que 
no dejan ningún rastro que los incrimine y que tampoco hay testigos. 
Solo queda el hueco insultante de un marco vacío. Se creen intocables. 
Pero Von der Múhll está convencido de que tanta arrogancia acabará 
conduciendo a un arresto. 

Los ladrones rara vez roban las piezas más famosas u obvias. Se 
llevan las obras menos conocidas, con las que resulta más fácil 
comerciar y que son más fáciles de colocar en el mercado. Von der 
Miúhll sospecha que va detrás de uno o varios de esos delincuentes 
poco comunes que sí saben de arte. Aun así, robar arte es complejo y 
es inevitable acabar cometiendo un error importante. Algunas veces, 
la metedura de pata es tan solo no darse cuenta de una cámara oculta 
en un museo, tan bien escondida en el Museo Alexis Forel que el 
inspector se niega a revelar su ubicación al público. Confía en que las 


grabaciones sean la oportunidad que llevaba tiempo buscando. 

Como es lógico, Von der Múhll da por supuesto que la motivación 
de los ladrones es puramente económica. Los precios de las obras de 
arte se han disparado y llevan décadas sin apenas parar de subir. Esto 
parece ir acompañado de un aumento del número de robos, aunque el 
mercado de las obras de arte, que carece de transparencia y 
regulaciones, se resiste a proporcionar datos concretos. La Asociación 
para la Investigación de los Delitos contra el Arte (ARCA, por sus siglas 
en inglés), un grupo internacional de catedráticos y expertos en 
seguridad que publica dos veces al año The Journal of Art Crime, 
informa de que los delitos de esta índole están entre los negocios 
ilegales más rentables del mundo. A escala global, se producen al 
menos cincuenta mil robos de arte al año, la mayoría a domicilios 
particulares y no a museos, con un valor total de varios miles de 
millones de dólares. 

Pablo Picasso es el campeón del hampa, ya que es el artista más 
robado de todos los tiempos, y es posible que se lo merezca. Uno de 
los primeros arrestados tras el robo de la Mona Lisa en 1911 fue el 
propio Picasso, que en esa época tenía veintinueve años y vivía en 
París. Lo llevaron a la comisaría central y le acusaron de ser el cerebro 
de la fechoría junto con un conocido suyo, un estafador y ladrón en 
serie belga llamado Géry Pieret. Picasso estaba aterrado. Aunque era 
inocente del golpe de La Gioconda, sí que había contratado a Pieret 
para que robara en el Louvre unos años antes. 

Se dice que, en 1907, Picasso le ofreció a Pieret cincuenta francos 
—diez dólares— para que robara un par de estatuillas de piedra de 
origen ibero que el pintor había visto expuestas en el Louvre. Pieret 
cumplió el encargo y se llevó las tallas bajo el abrigo. Picasso admitió 
en su autobiografía que las figuritas tenían el rostro distorsionado y 
que se las llevó al taller para usarlas de plantilla para Las señoritas de 
Avignon, el cuadro pionero que inauguró el cubismo. 

Unos investigadores de la policía concluyeron enseguida que ni 
Picasso ni Pieret tenían nada que ver con la desaparición de la Mona 
Lisa, y el pintor malagueño fue puesto en libertad tras pasar medio día 
detenido. No le contó nada a la policía sobre las estatuillas, pero se 
quedó tan trastornado por el arresto que le pidió a un amigo que unos 
días más tarde las devolviera de manera anónima en las oficinas del 
periódico Paris-Journal. El director devolvió las obras al Louvre y 
Picasso y Pieret nunca fueron castigados. 

Entre los artistas más robados figuran Salvador Dalí, Andy Warhol y 
Joan Miró, pero ninguno iguala la cantidad de obras de Picasso que se 
han sustraído, alrededor de unas mil. Ello incluye el robo en 1976 de 
118 Picassos, todos en un solo golpe, de una exposición en el palacio 
de los Papas de Aviñón, en Francia. Una banda armada provista de 


pasamontañas entró después del cierre, golpeó y amordazó a los 
guardias nocturnos, arrasó con la exhibición y se escapó en una 
furgoneta de reparto. Ocho meses después, se recuperaron todos los 
Picassos y capturaron a siete miembros de la banda cuando intentaban 
venderle el botín a un hombre que creían que era un traficante de arte 
del mercado negro, pero que en realidad era un policía encubierto. 

El éxito de los cuerpos policiales de Aviñón, gracias a la astucia de 
un agente que se infiltró en los bajos fondos del tráfico de bienes 
culturales, ayudó a impulsar la era moderna de las brigadas policiales 
especializadas en el hurto de obras de arte. En 19609, en Italia se formó 
la primera unidad nacional de delitos contra el arte, y el Comando de 
Carabinieri para la Protección del Patrimonio Cultural sigue siendo el 
cuerpo más grande del mundo, con alrededor de trescientos 
detectives. Otros veinte países han seguido el ejemplo, pero muchos, 
como Suiza, solo han contratado a un par de inspectores. En Estados 
Unidos, el FBI tiene un equipo contra los delitos de este tipo que está 
integrado por veinte agendes especiales y que elabora su propia lista 
de las diez obras de arte desaparecidas más buscadas. 

A la Oficina Central de Lucha contra el Tráfico Ilícito de Bienes 
Culturales (OCBC) de Francia, integrada por treinta personas, se la 
considera la más importante después del equipo de Italia en cuanto a 
capacidades y logros. En el verano de 1996, mientras Alexandre von 
der Múhll prepara discretamente su investigación en Suiza, el 
apreciado agente Bernard Darties de la OCBC, el segundo en la cadena 
de mando, redacta un memorándum interno. En él, Darties elabora 
una lista de los catorce robos de obras de arte en Francia que podrían 
estar relacionados, lo cual significa que, de repente, ya son dos los 
países que buscan de forma activa a Breitwieser y Anne-Catherine. 
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Entre los delitos mencionados en el memorándum de Bernard Darties 
se encuentra el robo de una figura de marfil de un museo de 
provincias de Bretaña, perpetrado en agosto de 1996. Un testigo 
declaró haber visto a un hombre y a una mujer rondando la talla del 
siglo XVI justo antes de ser robada. Unos meses después, en una 
localidad todavía más pequeña del este de Francia, se sospecha que un 
dúo formado por un hombre y una mujer robaron un tapiz bordado 
con seda, también del siglo XVI. 

Darties, con sus gafitas de montura de metal aposentadas sobre la 
punta de la nariz, se ha estudiado todos los robos de arte recientes 
cometidos en Francia y se ha dado cuenta de que se repite un patrón 
similar en una docena de ellos. Conjetura que los autores del delito 
son marido y mujer, muy cultos y con estudios, tal vez catedráticos de 
universidad. También señala que es obvio que les interesa el arte y 
que tienen un talento considerable para robar en museos. Si son los 
culpables de la mitad de los robos que se mencionan en el 
memorándum, llevan un ritmo asombroso. 

Antes de especializarse en este tipo de delitos, Darties pasó una 
década en la lucha antiterrorista. Ve similitudes entre los ladrones de 
arte y los terroristas: ambos cometen crímenes que desestabilizan a la 
sociedad y que tienen secuelas psicológicas. El robo de la lista que más 
se asemeja a un acto terrorista podría ser el de 1996, de un retrato de 
Corneille de Lyon, pintor de la corte durante el reinado de Francisco l, 
el famoso rey francés aficionado al arte. Fue Francisco quien compró 
la Mona Lisa al taller de Leonardo da Vinci por cuatro mil monedas de 
oro, y por eso la inolvidable obra, creada por un italiano, está 
expuesta en Francia. 

En 1536 Corneille de Lyon pintó a Madeleine, la hija adolescente de 
Francisco. La pieza representa una hazaña de control artístico: un 
sobrio fondo verde, un único collar de perlas y rubíes y una expresión 
franca. Se trata de una obra cargada de una tristeza sin límites. 
Madeleine padecía problemas de salud y, en vez de rehuir ese destino, 
parece ser que Corneille de Lyon plasmó lo frágil y efímera que es la 
vida. Un año después de completar el retrato, cuando tenía dieciséis, 
Madeleine murió de tuberculosis. 

Madeleine de France fue declarado uno de los cuadros más 


importantes de la historia de la nación por un comité de historiadores 
de arte franceses. Además, era la joya del Museo de Bellas Artes de un 
castillo de Blois, una ciudad situada a orillas del río Loira a la que 
enviaron a Madeleine desde París para que viviera allí con la 
esperanza de que un clima más templado la sanase. El retrato, tan 
pequeño como una tarjeta de felicitación, fue enmarcado a lo grande 
con un marco doble, el cual tenía un borde interior de madera dorada 
insertado en un inmenso paspartú exterior. 

La obra se exhibía en la primera sala del museo, el lugar más 
concurrido del recinto. A última hora de una tarde de julio había 
movimiento de visitantes y de guardias vagando por allí, pero nada 
parecía fuera de lo normal. No había nadie corriendo, ni empuñando 
un arma o una herramienta, ni cargando un paquete sospechoso. No 
había ninguna ventana abierta, ni ninguna puerta forzada. No hubo 
distracciones inusuales, ni tampoco jaleos. 

El Madeleine estaba ahí... y luego ya no estaba. El gran marco 
exterior seguía en su sitio, pero de repente, de forma desconcertante y 
sorprendente, había un hueco en el medio. Una obra que había 
permanecido intacta en el museo desde hacía 138 años, cuando un 
donante anónimo le regaló el cuadro para que pudiera ser admirado 
por el público, se había desvanecido como una pompa de jabón en el 
aire. 

Ese es el problema de Darties: no hay nada concreto a lo que 
aferrarse, ni imágenes nítidas, ni indicios de los nombres de los 
delincuentes. Solo tiene corazonadas. En este momento, cualquier 
filtración pondría sobre aviso a los ladrones y reduciría las 
posibilidades de recuperar las obras de arte sin asumir riesgos. A 
Darties no le queda más remedio que limitar de forma discreta la 
investigación a las fuerzas policiales francesas. Además, no está al 
corriente de los esfuerzos de Alexandre von der Múhll. Aun así, han 
tendido trampas. Varios detectives de Suiza y Francia, aunque no se 
conozcan, trabajan en el caso, y se examina cada robo de arte que 
tiene lugar en la nación para comprobar si el delito se suma a las 
pruebas. 

Hay varios que sí. En Suiza, en 1996, los testigos describen a un 
equipo de dos personas, un hombre y una mujer, después de que el 
Museo de Historia de Basilea perdiera un violín del siglo XVI. Y en 
Francia, en 1997, se detecta a una pareja en un museo de Saintes, 
donde desapareció un bodegón de su marco. También se vio a una 
pareja en un museo de Nantes, donde falta una estatuilla de bronce de 
un jabalí. Y ocurre de nuevo en Vendóme, en Orleans y en Bailleul. 
Hay tantas identificaciones parecidas que se abre otra investigación 
independiente, esta vez por parte de una división de la policía 
regional de Francia. 


Con tres organismos al acecho, dos franceses y uno suizo, es solo 
cuestión de tiempo. Nadie sale toda la vida indemne de delitos tan 
arriesgados. La suerte siempre se acaba, es inevitable. Acabarán 
atrapando a la pareja. 
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Breitwieser reconoce que el robo del Madeleine parecía imposible. No 
tiene sentido pensar lo contrario. Cuando él y Anne-Catherine 
visitaron el museo del castillo Real de Blois y vieron dónde se exponía 
el retrato, ambos opinaron lo mismo. Había demasiados guardias y 
demasiados turistas. Breitwieser tenía en mente esa obra desde hacía 
mucho, pero coincidieron en que intentar robarla sería demencial. Se 
pasearon por otras salas, pero al poco rato, como de costumbre, 
Breitwieser convenció a Anne-Catherine de que fueran a echarle de 
nuevo un vistazo antes de irse. Para él, el poder del cuadro era 
innegable. 

Encima habían viajado desde muy lejos para verlo. Breitwieser 
había cruzado media Francia en coche, sin respetar los límites de 
velocidad, en un solo día, puesto que Anne-Catherine no tiene carnet 
de conducir. Llegaron al valle del Loira, que fue el patio de recreo de 
la nobleza francesa durante siglos y hoy sigue siendo un lugar de 
ensueño, con un desfile de viñedos y castillos a lo largo del río 
serpenteante. Poco antes de que cerrara el castillo de Blois, donde 
Juana de Arco se alojó en 1429, durante uno de sus desvaríos 
místicos, regresaron al Madeleine. 

La sala seguía atestada de visitantes y guardias, los problemas 
típicos. Pero había nuevos contratiempos, como el doble marco. 
¿Cómo funcionaba eso? ¿Acaso la parte interior, pegada a la pintura, 
estaba bien adherida a la exterior? No lo sabría con seguridad hasta 
que le pusiera las zarpas encima. Además, era verano, por lo que hacía 
demasiado calor para llevar abrigo sin levantar sospechas. Iba con una 
camiseta sin mangas y sin mochila. El marco interior medía menos de 
treinta centímetros en cada lado y dudaba que tuviera tiempo de 
retirarlo. Incluso ese tamaño tan humilde era todo un reto. Si 
conseguía hacerse con el retrato, ¿dónde lo escondería? 

No había tiempo para hacerse preguntas, tendría que confiar en el 
impulso, porque un grupo de guardias se acababan de congregar. 
Parecía una reunión improvisada y lo más probable es que estuvieran 
asignando las tareas de cierre que le correspondía a cada uno. Era 
evidente que el corrillo sería breve. Pero, por ahora, los guardias 
tenían puesta la atención los unos en los otros, no en el Madeleine. Al 
mismo tiempo, se produjo una interrupción fortuita en la afluencia de 


visitantes. Anne-Catherine, que vigilaba la situación, le dio el visto 
bueno. 

Con un tirón firme descubrió que el marco interior solo estaba 
sujeto con un par de tiras de velcro. El sonido al arrancar el velcro 
quedó amortiguado en una sala tan grande, y en un segundo el cuadro 
quedó suelto. Sin pensárselo, se lo metió dentro de los pantalones, aún 
con el marco, y lo cubrió con la camiseta. Quedaba una forma rara y 
abultada, pero si alguno de los guardias levantaba la vista en su 
dirección solo le iba a ver la nuca, ya que enseguida se puso de 
espaldas. Tan solo unos pocos pasos lo separaban de la salida, y, como 
por arte de magia, enseguida estaba fuera. 

Un delito de ese calibre, con tantas variables y en el que ninguna de 
ellas puede fallar, debe de ser angustiante a más no poder, pero 
Breitwieser reitera que no lo es. Robar el Madeleine era como enhebrar 
una aguja, por lo que se necesitaba destreza y el pulso de un cirujano 
para aprovechar esa minúscula oportunidad. A estas alturas ya tiene 
bastante experiencia, y si él y Anne-Catherine mantienen el ritmo de 
tres hurtos al mes, pronto alcanzarán un total de cien. El Madeleine es 
uno de los cuadros más importantes de Francia. Para cualquier otra 
banda de ladrones de arte, robar ese retrato sería un gran logro con el 
que coronarse tras una planificación minuciosa. Pero para ellos ni 
siquiera fue el único robo del día. 

Antes de dar con el Madeleine, habían saqueado el castillo de 
Chambord, un palacio del siglo XvI que sirvió como uno de los 
prototipos para construir el castillo más visitado del mundo, el de 
Cenicienta en Disney World, en Florida, que se terminó en 1971. En 
Chambord, incluso las vitrinas del museo eran antigúedades que iban 
a juego con la decoración del lugar, lo que permitió a Breitwieser 
hacer uso del clásico truco de la navaja suiza. 

Metió la punta de la navaja por debajo del panel de la puerta 
corredera de la vitrina, que al ser antiguas suelen estar un poco 
sueltas, y utilizó la navaja para hacer palanca y desencajarla con 
cuidado del riel inferior. Aunque la vitrina siguiera cerrada, la puerta 
se quedó colgando como la tapa de un buzón y pudo introducir la 
mano para sacar un abanico y dos tabaqueras. Redistribuyó el resto de 
los objetos expuestos, volvió a montar la puerta y luego condujo unos 
veinte minutos por la carretera para robar el Madeleine. 
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Breitwieser y Anne-Catherine saben que la policía les sigue la pista. En 
la prensa hablan de sus crímenes y en alguna ocasión han leído que ha 
habido testigos. La policía local, a diferencia del equipo federal de 
Darties, no ha recibido órdenes de guardar silencio, por lo que la 
pareja dispone de pistas sobre si los han visto robando y si las 
descripciones de los testigos son fieles. 

Algunos periódicos, que han citado a las autoridades, mencionan 
que una red internacional de traficantes debe de estar perpetrando 
delitos de arte de manera sistemática; quizá la mafia italiana o el 
hampa rusa. Un artículo afirma que se sospecha de una pareja, pero 
que el hombre ronda los cincuenta o sesenta años. «Qué gracioso me 
pareció», dice Breitwieser. Aún no ha cumplido los treinta. La 
costumbre de deshacerse del marco de los cuadros le facilita el robo, y 
sabe por los medios que eso es una provocación para las autoridades. 
Empieza a dejar los marcos en sitios ridículos en los museos: encima 
de un sillón, detrás de una cortina o dentro de otra vitrina. «Es mi 
tarjeta de visita», afirma. Breitwieser siempre ha insistido en que robar 
no le produce ningún placer, pero esto ya tiene pinta de ser un vacile. 

Breitwieser dice que, cuando ven un coche de la policía dando 
vueltas por el barrio, él y Anne-Catherine sienten un atisbo de pánico. 
¿A quién no le pasaría? Han cometido muchos delitos. El coche de la 
policía no se detiene. Breitwieser piensa que todos los inspectores 
pecan de un defecto garrafal: siempre recurren a la lógica, y 
engañarles es fácil. Tras estudiar sobre la materia, sabe que la lógica 
policial dicta que tras el robo de una obra los ladrones solo tienen tres 
alternativas. 

Primera: vender el botín a un coleccionista o marchante corrupto. 
Los comerciantes ímprobos están en todas partes. Un estudio de la 
Universidad de Oslo documentó transacciones ilegales de obras de arte 
o antigiiedades en cuarenta y tres países. El precio actual de las obras 
robadas oscila entre el 3 y el 10 por ciento del valor de mercado; 
cuanto más conocida es la pieza, inferior es la cifra. Al 3 por ciento, 
un objeto de un millón de dólares rinde treinta mil, lo cual no 
impresiona tanto teniendo en cuenta el riesgo. Algunas piezas cambian 
de propietario y de país al pasar por casas de empeños, tiendas de 
antigiedades y galerías de arte, y generan facturas de venta y 


certificados de autenticidad, una artimaña que se prolonga durante 
años y que permite que la obra vuelva al mercado legal a través de 
una subasta menor. 

Segunda: extorsionar a los museos a los que quieras desplumar, a 
propietarios privados o a compañías de seguros a cambio de dinero. A 
esto se le llama «secuestro de obras de arte». Esta es la mejor opción 
cuando se trata de piezas famosas con las que no se pueda comerciar. 
Además, es necesario un intermediario que pueda tender un puente 
entre el lado legal y el ilegal; no están muy alejados, pero es un cruce 
peligroso desde el punto de vista moral. Pagar el rescate está 
prohibido en muchos sitios, porque incitaría a cometer más delitos, así 
que la transacción suele etiquetarse de manera bastante turbia, como 
«recompensa a cambio de información». Tales compensaciones han 
existido desde al menos 1688, cuando un anuncio publicado por un tal 
Edward Lloyd en The London Gazette ofrecía una guinea, es decir, poco 
más de un dólar y medio, por la devolución de cinco relojes de 
bolsillo. Después Lloyd fundó Lloyd's of London, que proporciona 
seguros para obras de arte en todo el mundo. 

Tercera: usar la obra robada como moneda de cambio en el hampa. 
Un cuadro valioso que quepa en una carpeta, que es el tamaño 
estándar por el que optan la mayoría de los ladrones, puede 
representar una suma importante de dinero por algo tan pequeño. 
Comparado con los maletines llenos de dinero, mover arte en 
aeropuertos y fronteras es fácil. Los servicios de inteligencia rusos han 
identificado, tan solo en su país, más de cuarenta grupos del crimen 
organizado que aceptan arte como fianza. Un cuadro de Picasso que 
extrajeron del yate de un príncipe saudí en 1999 tuvo hasta diez 
propietarios distintos de los bajos fondos, los cuales de paso traficaban 
con armas y drogas. 

Las tres estrategias —comerciar, extorsionar o  monetizar— 
comportan que el arte cambie de manos. Estos intercambios son los 
puntos débiles donde las autoridades intentan intervenir. Ubicar las 
transferencias es la tarea principal de las fuerzas policiales que luchan 
contra el robo de arte. A diferencia de otros casos, en los relacionados 
con este ámbito se prioriza la recuperación de las obras antes que los 
arrestos. «¿Qué valor tiene un vulgar ladrón en comparación con un 
Rembrandt?», plantea el inspector francés Darties. 

Los agentes cultivan sus contactos en el hampa, escuchan 
conversaciones de teléfonos pinchados y consultan las listas de 
subastas mientras cotejan las bases de datos de arte robado. Uno de 
los inventarios más extensos a escala mundial, el Art Loss Register, 
con sede en Londres, contiene más de medio millón de artículos. Ese 
total, que crece a diario, revela que se pierde mucho arte y se recupera 
muy poco. Los inspectores reconocen que en conjunto se rescata 


menos del 10 por ciento. Resolver por completo un crimen, es decir, 
capturar a los ladrones y encontrar la obra, es incluso más 
excepcional. En cuanto a las piezas de museo, el índice de 
recuperación es mucho mayor. La cifra aproximada es del 50 por 
ciento, y algunas unidades de lucha contra el robo de arte alegan que 
son nueve de cada diez. Para localizar objetos famosos, los mejores 
detectives algunas veces se tienen que infiltrar. 

El primer día de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1994 en 
Noruega, al amanecer, dos hombres apoyaron una escalera contra la 
pared de la Galería Nacional de Oslo y rompieron una ventana del 
segundo piso. Sonó la alarma, pero el guardia pensó que era un fallo y 
la volvió a conectar. Los hombres cortaron los cables que sujetaban El 
grito, de Edvard Munch, y se escabulleron con el cuadro. Se dejaron la 
escalera, las cizallas y una nota en noruego que decía: «Gracias por 
tener una seguridad tan deficiente». Noruega no tiene una brigada 
contra los delitos en el ámbito del arte, pero las autoridades del país 
llamaron a Charley Hill, uno de los principales detectives de la Unidad 
de Arte y Antigúedades de Reino Unido, para que se uniera a la caza 
de los ladrones. 

Hill se transformó en uno de sus personajes habituales, un traficante 
malhablado, con mucha labia y poca ética. Hill dice que infiltrarse es 
como actuar en una obra de teatro, pero si metes la pata puede que 
acabes con un disparo en la frente. Nunca lleva encima micrófonos ni 
armas, ya que solo propician que te peguen un tiro. Le gusta llevar 
ropa llamativa y la tarjeta American Express con su nombre grabado. 
En el transcurso de tres meses, Hill entabló relación con los ladrones 
noruegos, se ganó su confianza y los embaucó con dinero en efectivo. 
Recuperó El grito en una casa de campo remota con vistas a un fiordo. 
La policía local detuvo a los cuatro cómplices. 

La opción que no entra en los planes de muchos ladrones de arte es 
colgar las obras robadas en la pared y admirarlas. La sofisticación 
estética ha sido la esencia de todos los ladrones de arte ficticios de los 
libros y las películas, pero para los inspectores de policía estos 
personajes imaginarios son un gran chiste. El tono de llamada del 
teléfono de Alexandre von der Múihll, el detective suizo que persigue a 
Breitwieser, es el sonido gangoso del tema musical de James Bond. 
Dice que es un homenaje pícaro al primer filme de la saga, Agente 007 
contra el Dr. No, en el que la guarida del villano está plagada de arte, 
incluido el retrato de El duque de Wellington, de Francisco de Goya. 

Agente 007 contra el Dr. No, protagonizada por Sean Connery, se 
estrenó en 1962. Un año antes robaron el Goya de la National Gallery 
de Londres y los cineastas incluyeron de broma el cuadro, que seguía 
desaparecido, en la película. El auténtico ladrón, un corpulento 
extaxista en paro, había entrado y salido por la noche trepando por la 


ventana del lavabo del museo. Escondió El duque de Wellington bajo la 
cama, lo envolvió en papel de estraza y al parecer no le dijo nada a su 
mujer mientras batallaba por intercambiar la obra por algo de dinero. 
Al cabo de cuatro años, se rindió y entregó el cuadro sin recibir nada. 

Según Charley Hill, que recuperó El grito, el caco incompetente del 
Goya representa a la mayoría de los ladrones de arte. «El Dr. No no 
existe» es la frase que repiten todos los agentes que luchan contra los 
delitos de este tipo. «Prácticamente jamás ha existido un delincuente 
que entienda o le importe el arte», dice Noah Charney, el catedrático 
que fundó el ARCA. Sería impensable que un inspector como Von der 
Miúhll o Darties dedujera que los ladrones a los que persiguen roban 
por placer y no por dinero. Los detectives aguardan un intercambio 
que nunca tendrá lugar. 

Breitwieser agradece que el viento sople a su favor, pero también 
intenta confundir más a la policía robando de la forma más 
imprevisible posible. Él y Anne-Catherine dan bandazos de ciudad en 
ciudad y de pueblo en pueblo, intercalan museos, subastas y ferias de 
arte, afanan piezas de plata, esculturas o cuadros y van y vienen entre 
Francia, Suiza, Alemania, Austria y Países Bajos. Breitwieser cree que 
las autoridades no tienen ninguna posibilidad de atraparlos. 
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En sus inicios como ladrón, Breitwieser rebuscaba sin orden ni 
concierto por los museos y se hacía con objetos que databan desde la 
época medieval hasta principios del modernismo, una selección de 
obras que abarca un milenio. Solo se llevaba lo que le llamaba la 
atención, aunque en varios casos, cuando se trataba de piezas de 
bronce, artículos de ambos extremos de la línea temporal y, sobre 
todo, armas, el deseo inicial se desvanecía y, como ocurre en muchas 
citas, no llegaba a convertirse en amor. 

A medida que la buhardilla ha florecido, él y Anne-Catherine 
muchas veces se han tumbado en la cama e intentado identificar qué 
elementos les atraen de cada obra. También con Meichler ha 
mantenido conversaciones igual de abstractas en la tienda de marcos, 
y sus estudios en la biblioteca han afinado aún más sus sentidos. Sabe 
cuál es su predilección: las obras del norte de Europa de los siglos XVI 
y XVIL. Y ahora, con cada pieza que roba, parece alcanzar una devoción 
inalterable. 

¿Es posible esclarecer el porqué de sus gustos? La verdad es que no. 
Hasta hace poco, nadie lograba explicar suficientemente bien por qué 
existe el arte. Este parece contradecir la teoría de la selección natural 
de Charles Darwin, según la cual una especie solo sobrevive en un 
planeta hostil si suprime la ineficacia y el desperdicio. Crear arte 
requiere tiempo, esfuerzo y recursos que no dan lugar a alimento, ropa 
ni refugio. 

Aun así, el arte está presente en todas las culturas de la tierra, con 
estilos que son distintos pero que revelan lo que no se puede expresar 
con palabras. De hecho, el arte podría tener una base darwiniana — 
quizá sea una forma de atraer a una posible pareja—, aunque en la 
actualidad muchos teóricos del arte creen que la razón de su 
omnipresencia es que la humanidad ha vencido a la selección natural. 
Es la consecuencia de no tener que sentir apenas presión por 
sobrevivir. Es el resultado del tiempo libre. Nuestro gran cerebro, el 
instrumento más complejo que se conoce en el universo, se ha 
liberado de la obligación de eludir depredadores y buscar sustento, lo 
que nos ha permitido explorar y hacer volar la imaginación, soñar 
despiertos y compartir nuestras visiones sobre Dios. El arte simboliza 
la libertad. Existe porque hemos ganado la guerra de la evolución. 


Los sociólogos han llevado a cabo sondeos mundiales que 
demuestran nuestras preferencias generales en materia de arte. Nos 
gustan los paisajes con árboles, agua y animales. El color más popular 
del mundo es, de lejos, el azul. No nos gustan las formas irregulares ni 
el color naranja. Sin embargo, los colores funcionan de tal modo que 
solo vemos las longitudes de onda de luz que los objetos no pueden 
absorber con facilidad y, en vez de eso, rechazan y proyectan. El 
amarillo es el tono que menos le favorece al plátano. Además, lo 
vemos todo al revés y el cerebro consume mucha energía 
reconstruyendo el mundo del derecho. El bagaje cultural contribuye a 
lo que nos atrae: las alfombras de Irán, la caligrafía de China o las 
cestas de hojas de palmera de Sudán. Aparte de estas directrices 
sociales, la atracción hacia el arte está vinculada a la esencia de 
nuestra identidad. La belleza está en los ojos del que mira. 

O tal vez no. En 2011 Semir Zeki, profesor de Neurociencia del 
University College de Londres, empleó escáneres de resonancia 
magnética para rastrear la actividad neuronal en el cerebro de una 
serie de voluntarios mientras contemplaban obras de arte en pantallas 
pequeñas. Zeki anunció que había descubierto el sitio exacto del que 
fluyen todas las reacciones relacionadas con la estética: un lóbulo del 
tamaño de un guisante ubicado detrás de los ojos. La belleza, si nos 
ponemos menos poéticos y somos más precisos, reside en la corteza 
orbitofrontal medial del que mira. 

A Breitwieser le cautiva la pintura al óleo, que se obtiene de las 
semillas prensadas de la planta del lino y que tiene propiedades 
translúcidas que generan colores luminosos. El norte de Europa se 
pasó al óleo durante el Renacimiento, mientras que en el sur, en 
lugares como Florencia, se mantuvo la pintura al temple, en la que se 
usa yema de huevo como aglutinante del pigmento y ello da lugar a 
tonos más apagados. Más allá del color, muchos de los cuadros que 
Breitwieser roba, sobre todo del género que representa escenas de la 
vida campestre, evocan una especie de sentimiento liberador. 
Breitwieser se queda fascinado con la era del individualismo, cuando 
los artistas europeos escaparon del control de la Iglesia y empezaron a 
determinar su imaginario y estilo propios. Por primera vez, se empezó 
a firmar el arte. 

A Breitwieser no le interesa el club de ladrones de Picassos. Dice 
que el arte moderno le deja indiferente, que está hecho más para ser 
diseccionado que para sentirlo. Reconoce que las obras de algunos de 
los grandes del Renacimiento, como Tiziano, Botticelli e incluso 
Leonardo da Vinci, también son «admirables» o «impresionantes», pero 
poco más. Puede detectar la servidumbre de estos pintores hacia los 
mecenas adinerados, quienes podían imponer el estilo, la composición 
y el color de la obra. Además, cree que los artistas más importantes se 


limitan a veces a demostrar su talento, pero no acaban de exteriorizar 
sus sentimientos, y eso lo arruina todo. Dice que su ojo se fija en los 
artistas con menos talento que expresan una sinceridad emocional más 
profunda. 

Asimismo, lo más seguro es que estas obras sean más fáciles de 
robar que las que están cerca de las conocidas, y esto es un hecho. 
Breitwieser se lleva «cuadros de gabinete», como llaman a las obras 
pequeñas, porque las puede esconder debajo de la chaqueta y caben 
en la buhardilla. Durante el Renacimiento, los cuadros de gabinete se 
vendían en la calle y su tamaño se ajustaba a los hogares de la nueva 
clase media. Estas piezas suelen evocar una sensación aspiracional y 
cercana, unos sentimientos que no se ven reflejados en las obras 
enormes y rebuscadas, que están concebidas para engrandecer a la 
nobleza. 

En cuanto a las tabaqueras, las copas de vino y los objetos 
domésticos que Breitwieser se lleva, un tipo de belleza más funcional, 
la mayoría se crearon poco antes de la revolución industrial europea 
de principios del siglo XIX. Hasta entonces, cada pieza de cada artículo 
se hacía a mano, de forma artesanal y a base de un trabajo arduo y 
meticuloso. Los motores, la electricidad y la producción en masa han 
facilitado la vida a la gente, pero Breitwieser dice que estos avances 
afean cada vez más el mundo y que ya no hay vuelta atrás. Antes, la 
pericia se transmitía de maestro a aprendiz, de generación en 
generación; el ingenio se adquiría poco a poco. Ahora, las fábricas 
producen artilugios baratos, idénticos y desechables. Breitwieser cree 
que fue en la época anterior a que las máquinas asumieron el control 
de todo cuando la civilización humana alcanzó la cúspide de la belleza 
y la destreza. Esas son las obras que roba. El tiempo avanza sin 
piedad, salvo en una pequeña buhardilla suburbana. O eso espera 
Breitwieser. 
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Para cuando se aproximan las vacaciones de invierno de Anne- 
Catherine, a principios de 1997, ella y Breitwieser ya llevan casi dos 
años robando tres de cada cuatro fines de semana. En varios museos 
han sustraído multitud de piezas a la vez, y este ritmo no incluye las 
salidas en solitario de Breitwieser, que suman una o dos más al mes. 
En la buhardilla ya están expuestas alrededor de doscientas obras. 

Según Breitwieser, la relación de pareja sigue tan fuerte como 
siempre. A veces, los días que hace fresco, salen a pasear y se visten a 
conjunto con el mismo jersey de lana, el típico de pescador, que se 
compraron juntos. «Como hacen los gemelos», dice Breitwieser con 
una sonrisa. En los trayectos largos en coche, Anne-Catherine 
acostumbra a quedarse dormida con la cabeza apoyada sobre su 
hombro y parece que los kilómetros transcurren como si nada. Llevan 
más de cinco años juntos. 

En cambio, Anne-Catherine no ve la relación con tanto optimismo, o 
eso dicen los que la conocen. Siguen siendo pareja, pero ya se ha 
cansado de la vida de Bonnie y Clyde. No se ha presentado ningún 
agente en su casa, a pesar de que las autoridades, por lo que han 
leído, les siguen el rastro. Las anteriores vacaciones que tuvo, hace 
seis meses, las pasaron robando en Normandía. Mientras estaban allí, 
uno de los periódicos regionales, el Ouest-France, publicó un titular 
que rezaba «¡Saqueos en los museos!» sobre las fotos de las distintas 
obras desaparecidas. El artículo le infundió miedo. Acortaron el viaje 
y volvieron a casa. 

Breitwieser cree que las inminentes vacaciones de Anne-Catherine 
son el momento perfecto para despistar a la policía. Y no porque vaya 
a parar —él nunca se tomaría un descanso—, sino para explorar otros 
lugares más lejanos. A pesar de que en la Unión Europea las fronteras 
están abiertas, intuye que la policía no es muy dada a compartir 
información, quizá por la barrera del idioma, que los ralentiza. 
Cuando el atrevimiento de la pareja en un país sobrepasa el umbral de 
seguridad, que suele determinar Anne-Catherine, cambian de zona por 
un tiempo. Desde su casa en Francia, hay una docena de países que 
están a menos de un día en coche. 

Breitwieser consulta los folletos y las guías turísticas. Revisa su lista 
mental. Llega a la conclusión de que su próxima escapada de fin de 


semana será a Bélgica. Nunca ha robado allí. Pueden ir a ver cómo es 
la seguridad y la siguiente vez, cuando en dos semanas a Anne- 
Catherine no le toque trabajar, quedarse más tiempo. Parten al 
amanecer, un sábado por la mañana de enero de 1997. 

Si doscientas obras de arte en la buhardilla no son suficientes, 
¿cuántas lo serán? El psicoanalista alemán Werner Muensterberger es 
el autor de Collecting: An Unruly Passion, un manual de referencia 
sobre los coleccionistas compulsivos. Muensterberger, que falleció en 
2011, tenía tres doctorados —en Medicina, Antropología e Historia del 
arte— y afirmaba que el coleccionismo enfermizo, a diferencia de 
acumular bolas de nieve en la estantería de tu habitación, se apodera 
de la vida de la persona, lo cual es más común en gente depresiva y 
que se sienta fuera de lugar en la sociedad. Muensterberger escribió 
que una colección significativa ofrece a los marginados «una vía de 
escape mágica hacia un mundo remoto y privado», y que el ciclo de 
caza y recolección de un coleccionista, ese ritmo primitivo propio de 
los humanos, a veces es la única actividad que convierte su vida en 
algo que merezca la pena. 

Erin Thompson, de la Universidad John Jay de Justicia Penal, de 
Nueva York, es la única profesora a tiempo completo de Estados 
Unidos de delitos relacionados con el arte. Thompson señaló en su 
libro de 2016, Possession, que, por lo general, los pocos coleccionistas 
que roban creen que el apego emocional que sienten por la pieza es 
más profundo que el de cualquier museo o persona que la posea de 
manera legal, y no ven como algo inmoral el hecho de llevársela. 
Añade que visitar en el museo las obras anheladas no es suficiente 
para los coleccionistas que delinquen, porque se ven privados «del 
placer de tocarlos», un contacto directo con el pasado. 

«Un aspecto que comparten todos los coleccionistas de verdad es 
que para ellos no existe un punto de saturación», advierte 
Muensterberger. Las ansias por poseer más son insaciables. El experto 
alemán opina que para alguien como Breitwieser nunca será 
suficiente. Los científicos especializados en el cerebro están de 
acuerdo. Tal y como han demostrado los neurólogos de la Universidad 
de Stanford, el coleccionismo obsesivo puede obedecer a un 
desequilibro neuroquímico que produce un trastorno del control de los 
impulsos, uno que sea capaz de crear a un coleccionista imparable y, 
en ocasiones, con tendencias delictivas. Los investigadores han 
averiguado que la cantidad de sustancias químicas cerebrales 
embriagadoras alcanza el nivel más alto durante la indagación, no en 
la captura. Cuando la búsqueda eclipsa el tesoro, no se quiere parar de 
buscar. Esto ayuda a explicar la naturaleza voraz de la adicción al 
coleccionismo. Breitwieser nunca ha sido sometido a examen, por lo 
que se desconoce el estado de su cerebro. 


¿Y qué detiene a lo imparable? Los errores, la mala suerte y la 
policía. Breitwieser ha tenido suerte, ha salido ileso de pasos en falso 
y nunca ha acabado escaldado por un error. En uno de sus primeros 
robos en Suiza, se estaba guardando un óleo dentro de los pantalones 
cuando... ¡Bum! La descomunal hebilla del cinturón de Pierre Cardin 
se desprende y cae al suelo. Había un guardia de seguridad cerca y lo 
único que tenía que hacer era echar un vistazo rápido, pero ni se 
molestó. Desde entonces, Breitwieser no ha vuelto a ponerse un 
cinturón de hebilla grande. 

El primer viaje de la pareja a Bélgica es a la capital, Bruselas. 
Conducen seis horas por carreteras secundarias, sin pagar ni un solo 
peaje. Tienen un presupuesto ajustado para viajar, unos cien dólares al 
día que pagan a medias, y coger la autopista ya se llevaría la mitad del 
dinero. Sin embargo, aunque pudieran permitírselo, Breitwieser dice 
que tampoco pagarían. Las autopistas destrozan el territorio y pagar 
por usarlas significa premiar esa monstruosidad. Las carreteras 
secundarias no desentonan. Bajan las ventanillas y disfrutan del 
paisaje, desde tierras de labranza hasta panaderías de pueblo, y a 
veces tienen que plegar los retrovisores para pasar por las viejas 
callejuelas. 

Gracias al madrugón, llegan a Bruselas a la hora del almuerzo. A 
Breitwieser no le preocupa dónde aparcar; cualquier sitio cerca del 
museo le va bien. No son de los ladrones que salen disparados para 
subirse al coche en marcha. Encuentran aparcamiento en uno de los 
museos más grandes de Europa, el del Cincuentenario, un edificio 
neoclásico con columnas de mármol y una gran rotonda. Es el Louvre 
de Bélgica. Breitwieser nunca ha robado en el propio Louvre, porque 
Anne-Catherine dice que es demasiado arriesgado y se lo ha 
prohibido, pero este inmenso museo nacional belga será lo más cerca 
que estarán de dar un golpe de ese nivel. Y es aquí, dice Breitwieser, 
donde empieza el robo con el que casi alcanza la perfección. 


21 


La primera vitrina que llama su atención, la que pone en marcha el 
robo, no exhibe obras de arte de su gusto. Las piezas medievales le 
parecen sentenciosas y pías. Lo que le atrae, mientras deambula con 
Anne-Catherine hacia las salas renacentistas del descomunal Museo 
del Cincuentenario de Bruselas, es la manera en que los objetos están 
dispuestos dentro del expositor. 

Es como si alguien haya robado algo, no hace mucho y de manera 
chapucera, y el ladrón no se haya molestado en redistribuir los objetos 
restantes para que la vitrina parezca que está igual cuando los 
guardias pasen por delante. Luego se da cuenta de que hay una 
cartulina doblada por la mitad y colocada dentro del expositor como si 
fuera una tiendecita de campaña. Se acerca y lee el mensaje impreso 
en la tarjeta. En ella pone, en francés: LOS OBJETOS SE HAN RETIRADO 
PARA SU ESTUDIO. Cae en la cuenta de que no se ha robado nada. 
Entonces saca la navaja suiza. 

La siguiente vitrina que le llama la atención, unas cuantas salas 
después, brilla debido a su segundo material favorito, según lo que él 
llama su «ranking personal de pasiones» de medios artísticos. El 
primero es el óleo. El tercero, el marfil. Y la plata obtiene la medalla 
de plata, pero tiene predilección por un tipo en concreto. A finales del 
siglo XVI en el sur de Alemania, cerca de las austeras ciudades 
protestantes de Augsburgo y Núremberg, se desató una competición 
frenética entre los maestros plateros para ver quién podría crear la 
obra más exuberante y exagerada. Durante un par de décadas, cada 
diseño nuevo superaba la apuesta inicial. Eran los huevos de Fabergé 
de su época, codiciados por muchas familias reales de toda Europa, y 
hoy en día están entre las obras de orfebrería más valiosas. 

Dentro de un gran expositor hay más de una docena de tesoros: 
cálices, copas y jarras decoradas con dragones, ángeles y demonios. En 
el centro de la exposición, hay un buque de guerra espectacular 
colocado sobre una peana, que seguramente haya sido concebido para 
ser el centro de mesa en un banquete, con ondeantes velas de plata, 
soldados de plata disparando cañones de plata sobre una cubierta de 
plata. Todas las piezas expuestas son fascinantes, dignas de la 
buhardilla. 

Hay una cámara en la sala cuya visión, según concluye Breitwieser, 


se difumina justo al lado del expositor, pero de todas formas debe 
tener cuidado por dónde pasa. El intervalo entre cada visita del 
guardia le da tiempo suficiente. El reto reside en la vitrina en sí. Las 
maniobras habituales, como hacer palanca para abrir el panel o cortar 
la silicona, no le permitirían abrir un hueco lo suficientemente grande 
para ninguna de las piezas de plata. Tendrá que abrir por completo la 
puerta, pero está sellada con una cerradura moderna y es imposible 
forzarla. 

Hace poco, Breitwieser ha pasado un tiempo trabajando en una 
cadena francesa de ferreterías, Lapeyre, donde le han asignado, por 
pura casualidad, la sección de puertas y cerraduras. Allí ha aprendido 
que un porcentaje significativo de las cerraduras se instalan mal, 
incluida la de esta vitrina. Coloca un extremo de la navaja suiza sobre 
la cerradura y le da un golpe seco al otro extremo con la palma de la 
mano. El cilindro entero sale disparado de la carcasa y cae al interior 
del expositor, lo cual deja un agujero perfecto en la puerta. 

El premio gordo es el buque, pero es la joya de la colección, es 
grande y está lejos de la salida. Es mejor centrarse en las vasijas. La 
competición de plateros coincidió con la época de la exploración 
llevada a cabo por Europa, y para él las piezas con una estética más 
rompedora son las que incorporan las maravillas nuevas del momento, 
como huevos de avestruz o cocos. Lo mejor son los cálices en los que 
el vino mana de una concha de nautilo, el resultado de fusionar la 
imaginación humana con la perfección geométrica de la naturaleza. 
Breitwieser le hace señas a Anne-Catherine para que abandone el 
puesto de observación en la entrada y se acerque a él. Miran el 
interior de la vitrina. No sabe cuál de las creaciones hechas con 
nautilos debe llevarse a casa. 

«Llévate las dos», le responde Anne-Catherine y le ofrece su bolso. 
La plata también es una de sus principales pasiones, y por ese tipo de 
obras maestras puede hacer la vista gorda con el tamaño. Breitwieser 
mete uno de los cálices en el bolso y el otro se lo guarda bajo la 
chaqueta, y, como le sobra espacio, también se lleva la jarra de coco. 
Se saca del bolsillo el único artículo que había robado en la primera 
vitrina, el cartelito de OBJETOS RETIRADOS PARA SU ESTUDIO. Lo deposita 
entre el resto de las piezas de plata, cierra el panel y vuelve a insertar 
la cerradura, que también ha cogido del expositor, en el agujero. 

Cuando ya están en el coche, Breitwieser se da cuenta de que se ha 
dejado la tapa de la jarra de coco. Merde. Que falten partes o que haya 
señales de restauración le disgusta sobremanera. Las piezas de su 
colección deben ser originales y estar completas. Anne-Catherine sabe 
que su novio nunca podrá apreciar del todo la obra del coco en esas 
condiciones. No importa que ya hayan salido del museo. Se quita uno 
de los pendientes y regresa al interior. Breitwieser la sigue. Anne- 


Catherine se acerca al guardia de seguridad de la entrada y le dice que 
ha perdido un pendiente e intuye dónde puede estar. Les permiten 
volver a entrar. Regresan a la vitrina y se apoderan de la tapa de la 
jarra y, de paso, de un par de copas más. 

Durante el sinuoso camino de vuelta a Francia, idea un plan. Dice 
que pueden ser camaleónicos y no tienen que hacer cambios drásticos 
para parecer distintos. Él no se afeita en dos semanas y Anne- 
Catherine cambia de peinado. El día que empiezan las vacaciones, 
Breitwieser conduce de nuevo durante seis horas, pasando por 
Francia, Alemania, Luxemburgo y Bélgica. Ambos se ponen unas gafas 
con una montura redonda y cristales sin graduar y visitan por segunda 
vez el Museo del Cincuentenario. 

El cartelito sigue ahí. Un trozo de papel doblado por la mitad es la 
herramienta más eficaz para robar arte que ha usado jamás. 
Breitwieser, confiado, coge el buque de guerra. No ha parado de 
pensar en él. Introduce el barco de plata, del tamaño de un globo de 
cumpleaños y casi igual de delicado, en el bolso de Anne-Catherine, 
que se ve muy lleno. Breitwieser también agarra un cáliz de unos 
sesenta centímetros de alto y se lo esconde bajo la manga izquierda 
del abrigo, lo que le obliga a caminar de forma antinatural, 
columpiando el brazo, totalmente rígido, como si fuera un soldado. 

De camino a la salida, un guardia les detiene. Hasta un crimen 
perfecto tiene momentos de crisis. Lo que lo mantiene perfecto es la 
respuesta. El guardia dice que no recuerda haber visto entrar a la 
pareja y les pide las entradas. La de Anne-Catherine está en el fondo 
del bolso. La de Breitwieser está en el bolsillo izquierdo y, como la 
pieza de plata que lleva dentro de la manga le impide articular el 
brazo, a duras penas saca la entrada con la mano derecha. 

Percibe que están a nada de meterse en un problema serio. 
Breitwieser mira al guardia a los ojos. «Nos dirigíamos a la cafetería 
del museo para almorzar», le dice con determinación. Se da cuenta 
enseguida de que ha dicho lo correcto. Las sospechas del guardia se 
disipan; los delincuentes no paran para comer en mitad de un robo. La 
pareja almuerza en el museo, con el bolso lleno y el brazo rígido todo 
el tiempo. 

Alquilan una habitación sencilla por cuarenta dólares cerca del 
aeropuerto de Bruselas, en el Formule 1, su cadena de hoteles 
económicos de confianza. En la mesita de noche colocan el cáliz y el 
buque. Breitwieser tiene una cuenta bancaria, pero no posee talonario 
ni tarjetas de crédito para que sus movimientos sean más difíciles de 
rastrear. Intentan pagarlo todo en efectivo, y, si es necesario hacerlo 
con tarjeta para la fianza, entonces usan la de Anne-Catherine. Cuando 
viajan suelen cenar algo abundante y barato, por lo general una pizza. 
Antes de irse a dormir, Breitwieser hace una llamada. El mayor ladrón 


de arte del mundo tiene que llamar a su madre todas las noches para 
decirle que está bien. Si no lo hace, ella se preocuparía. Le cuenta todo 
lo que han hecho, salvo los robos. 

Al día siguiente, y al otro, evitan ir a museos y se van al cine. A 
Breitwieser no le gusta la televisión, apenas la ve, pero las películas le 
ayudan a evadirse y a dejarse llevar, sentado a oscuras con Anne- 
Catherine. Le da igual el género; no es quisquilloso con las películas. 
Más adelante reconocerá que su filme favorito sobre un robo de arte 
es El caso Thomas Crown, protagonizada por Pierce Brosnan. 

Después de un descanso de dos días, vuelven a cambiar ligeramente 
de disfraz. Anne-Catherine se tiñe el pelo en el lavabo de la habitación 
del hotel y Breitwieser se pone una gorra de béisbol. Se deshacen de 
las gafas de pega. Entran en el Museo del Cincuentenario por tercera 
vez y se adueñan de más obras de plata. Han saqueado un total de 
once piezas del mismo museo en menos de tres semanas. La vitrina 
con el cartel de OBJETOS RETIRADOS está casi vacía. En el trayecto de 
vuelta a casa, el nivel de euforia de Breitwieser es tal que no se puede 
contener, se siente el rey del mundo. Se detiene en una tienda de 
antigúedades en cuyo escaparate se exhibe una urna inmensa, de plata 
y Oro. 

Anne-Catherine espera cerca de la entrada mientras Breitwieser 
entra en la tienda. Desde lo alto de una escalera, el vendedor le grita 
que bajará en un momento, pero para entonces ya no hay nadie. Y la 
urna tampoco está. Vuelven a Francia, exaltados y borrachos de tanto 
robo. Por diversión, Anne-Catherine llama a la tienda y pregunta 
cuánto vale la urna del siglo XVII que hay en el escaparate. El dueño le 
responde que unos cien mil dólares. «Madame, tiene que verla», 
añade. Todavía no se ha dado cuenta de su ausencia. 
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Cuatro meses después del cuantioso botín de obras de plata, mientras 
visitan la ciudad medieval de Lucerna, en los Alpes suizos, paran en 
una galería de arte privada. No suelen robar en galerías comerciales y 
Anne-Catherine le hace señas de que no es el momento de intentarlo. 
El local es pequeño, ellos son los únicos visitantes y, por lo que 
observa Anne-Catherine, los dos empleados que hay no están muy 
pendientes de ellos. «No hagas nada —le ruega—. Hay algo que no me 
cuadra». 

Sus consejos siempre son sabios y él lo sabe. Además, hace calor y 
Breitwieser no lleva chaqueta, y la galería está enfrente de la 
comisaría central de Lucerna. La pareja no tiene ninguna norma en 
contra de robar si hay policía cerca, pero parece un mal augurio. 

Y, aun así, tienen expuesto un bodegón radiante del genio holandés 
Willem van Aelst, desprotegido, como si suplicara que se lo llevasen. 
Sin un cuadro de Van Aelst en la buhardilla, su mundo estaría 
incompleto. El peligro parece manejable: los trabajadores apenas les 
prestan atención y la puerta está a pocos pasos. No le quitará el 
marco; tampoco le hace falta la chaqueta. 

«Confía en mí —le dice en voz baja a Anne-Catherine—. Sé cómo 
hacerlo. Te quiero». Le da un beso en los labios, descuelga de la pared 
el cuadro de Van Aelst, se lo coloca bajo el brazo como una baguete y 
se marchan, sin preocupaciones. Llevan unos veinte pasos cuando una 
mano lo agarra del hombro, con brusquedad, y le pega un tirón hasta 
que se encuentra cara a cara con un empleado de la galería. «¿Qué 
hace con ese cuadro?», le exige el hombre. 

Breitwieser, atónito, tan solo puede balbucir una excusa a medias. 
No recuerda con precisión qué dijo, pero sí la respuesta: «¡Mentiroso! 
Te voy a entregar a la policía». El hombre lo tiene bien agarrado. 

Anne-Catherine podría haber huido, pero se queda para suplicar que 
libere a su novio. «Suéltelo. Se lo ruego». 

Si no estuvieran tan cerca de la comisaría, se podrían haber librado 
dialogando o Breitwieser se podría haber escabullido. En vez de eso, 
los detienen y los escoltan a un ala distinta de la comisaría, donde 
están las celdas. 

Encerrado en una celda del sótano, Breitwieser se siente como si lo 
tuvieran bajo el agua y le cuesta respirar. Había actuado como un 


completo estúpido al robar a lo loco. Tendría que haberle hecho caso 
a Anne-Catherine. Ahora, bajo la presión de la policía, podría acabar 
confesando todos los crímenes. Las autoridades registrarán la casa de 
su madre; quizá ya estén de camino. Es el 28 de mayo de 1997 y aún 
no ha cumplido los veintiséis, pero su vida ya se ha terminado. Pasa 
toda la noche en vela. 

Por la mañana lo suben a un furgón celular, en el que va enjaulado 
en un asiento, para trasladarlo al juzgado. Anne-Catherine también va 
a bordo, en su propia jaula. Logran intercambiar con discreción 
algunas palabras. Se entera de que ella no ha mencionado ningún otro 
robo. Siguen sin saber de la existencia de la buhardilla. Tal vez haya 
esperanza. 

«Es fundamental que nos pongamos de acuerdo en un tema —le 
susurra—. Esta ha sido la única vez que hemos robado». Ella asiente 
en señal de que lo ha oído. 

En el juzgado, cuando le toca hablar ante el juez, Breitwieser ofrece 
una confesión llena de embustes y lloriquea un poco. Dice que nunca 
ha hecho algo así en su vida y que no sabe por qué lo ha hecho. Que 
su novia no tiene nada que ver con esto. Que está totalmente 
arrepentido y no lo hará de nuevo. Intenta redimirse. 

Parecer ser que el tribunal le cree. No tienen antecedentes penales 
en Suiza y a ninguno de los agentes se le ocurre consultar al inspector 
regional de delitos contra el arte, Alexandre von der Múhll, quien más 
tarde dice que no le sorprende; algunos policías no están al tanto de la 
existencia de los detectives en materia de arte. Una futura vista 
determinará la pena impuesta a Anne-Catherine y Breitwieser, pero 
serán liberados en cuanto paguen la fianza. 

La policía ya había llamado a la madre de Breitwieser para 
informarle de que su hijo había sido descubierto robando arte. Stengel 
ya no puede seguir pretendiendo que desconoce sus delitos, a pesar de 
que, al igual que Anne-Catherine, no ha revelado nada sobre el resto 
de los robos. Incluso paga la fianza. Breitwieser dice que el trayecto a 
casa lo hacen en estado de shock. 

Stengel ha sido indulgente con su hijo toda la vida: cuando de niño 
le pillaron robando en una tienda; tras ser detenido, dos veces, por 
discutir de manera violenta con un policía; durante el tiempo que ha 
vivido en casa con su novia sin pagar el alquiler. Sin embargo, el 
encarcelamiento en Lucerna hace que reaccione y se replantee su 
tolerancia, y su furia inunda la casa. Lo acribilla a preguntas sin 
respuesta que lleva tiempo guardándose: «Pero ¿tú estás loco de 
remate? ¿Te das cuenta del dolor que estás causando?». Explota como 
el zepelín Hindenburg, pero diez minutos después se desinfla. 

La actitud protectora y maternal de Stengel, tan incondicional como 
siempre, entra en acción. Contrata a un abogado suizo muy caro. Este 


formula el caso como un error juvenil, un primer delito sin violencia, 
y ni Breitwieser ni Anne-Catherine tienen que comparecer ante el 
tribunal. Ambos reciben una suspensión de la condena y multas de 
menos de dos mil dólares, y tienen prohibida la entrada en Suiza 
durante tres años. Y eso es todo. Se corre un tupido velo sobre el 
incidente, de modo rápido y sin secuelas. 

Al menos desde el punto de vista jurídico. Emocionalmente, las 
cosas son más complicadas. Para Anne-Catherine, el arresto parece 
despertar todos los miedos que lleva tiempo intentando reprimir. 
Sobre todo, teme por su futuro. Lleva casi seis años con su novio y 
siguen viviendo en casa de la madre de él. Breitwieser le asegura que 
se marcharán y conseguirán su propio piso, pero se da cuenta de que 
esto no es más que una fantasía. Él no gana dinero. Y si ellos y el arte 
se acaban mudando, vivir rodeados del botín nunca les ofrecerá plena 
libertad. La policía los seguirá buscando. ¿Qué harán con todas esas 
cosas? ¿Cuál será el desenlace? 

Varios meses antes de la detención en Lucerna, Anne-Catherine se 
había dado cuenta de que estaba embarazada. Formar una familia 
puede llegar a ser más gratificante que la vida que lleva de forajida y 
las habitaciones llenas de riquezas, pero criar un bebé no es posible en 
la vida que se han procurado. Sobre ellos pesa la amenaza de acabar 
en la cárcel. Ni siquiera pueden tener invitados. 

Anne-Catherine no le contó lo del embarazo a Breitwieser y él 
nunca se percató de nada. Aunque a Stengel sí que se lo explicó. A 
pesar de la devoción que siente por su hijo, por lo visto piensa lo 
mismo que ella, que Breitwieser no está capacitado para ser padre. Las 
dos mujeres planearon un viajecito en coche por Alemania y Países 
Bajos; era la oportunidad para ir los tres juntos de vacaciones, así se lo 
justificó a Breitwieser. Ello no impidió que robara una pieza de plata 
mientras todos visitaban un castillo, pero eso solo lo presenció Anne- 
Catherine. 

Al día siguiente de la visita al castillo, Anne-Catherine le comenta a 
su novio que le ha surgido un asunto ginecológico y que ha pedido 
cita con un doctor que está cerca, en Países Bajos. Breitwieser lleva a 
su novia y a su madre a la clínica. Hay que reconocer que la consulta 
se había organizado con antelación; un aborto lejos de los cotilleos de 
Alsacia significaba que sería más fácil mantenerlo en secreto. 

Le dijo que solo era un quiste benigno. Ella y Stengel han 
compartido este gran secreto durante meses y no le han contado nada 
a Breitwieser. A lo mejor, tal como lo ve Anne-Catherine, la detención 
tiene un lado positivo. Tras el enorme susto que se llevaron en la 
galería de arte y la resolución tan afortunada del incidente, puede que 
ahora sea el momento de imaginar un desenlace. 

Breitwieser no sabe nada del aborto, pero la pareja ha hablado de 


tener hijos. Dice que está dispuesto a ser padre, y Anne-Catherine se 
mantiene firme en que nunca tendrán un bebé mientras sigan 
poseyendo arte robado. «Sería un regalo envenenado para él», le dice. 
A Breitwieser esas palabras le sientan como un tiro porque sabe que 
tiene razón. Reflexiona sobre cómo podrían vaciar la buhardilla sin 
ocasionar problemas que impliquen a ninguno de los dos. Quizá 
pueden abandonar la colección en una comisaría en mitad de la 
noche. Entonces podrán empezar de cero, llevar una vida sin robos. 
Podrán madurar. 

Pero tal vez ahora no, añade Breitwieser, porque se ha dado cuenta 
de algo más. Ha ocurrido lo peor que les podía pasar: les han pillado 
con las manos en la masa robando una obra de mucho valor. ¡Y 
apenas han sufrido las consecuencias! Prohibirles la entrada en Suiza 
no es nada. Aún quedan muchos otros países. No tienen prisa por 
alcanzar la madurez o poner un punto final a sus robos. Siguen siendo 
jóvenes. Puede que Anne-Catherine haya escarmentado, pero 
Breitwieser se siente invencible. 
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Ella le ama. Pero no le conviene, y por eso abortó en secreto. Él 
infringe la ley sin parar y ella se lo permite. Él también la ama y de 
ahí que sigan juntos; el amor y las cadenas del delito. Esos son los 
factores del dilema de Anne-Catherine: ¿le deja o se queda? No está 
dispuesto a buscar una salida, por lo que ella fuerza la situación. Le da 
un ultimátum. 

«El arte o yo —le dice—. Tú decides». 

Para Breitwieser, la belleza del mundo culmina con Anne-Catherine 
y su colección de arte. Ha inscrito ese mismo mensaje en el reverso de 
los cuadros. Ahora le han ordenado, porque así es como lo ve él, que 
sacrifique la mitad de su felicidad. Se niega a responder. 

El silencio de Breitwieser lo dice todo. En el informe, el 
psicoterapeuta suizo Michel Schmidt no alberga dudas acerca de qué 
opción escogería Breitwieser si se viera obligado. «Su colección 
prevalece por encima de todo, incluso de su novia y su madre», 
escribió Schmidt. 

Pero no se ve obligado. Según parece, Anne-Catherine se da cuenta 
de que ya sabe cuál es la respuesta al dilema: quiere quedarse. 
Esperaba confirmar que ella es más importante que el arte, pero esa es 
una ratificación que, por lo visto, no va a oír si él está siendo honesto. 
Puede ser que, tras evaluarlo de nuevo, decida que los objetos 
inanimados, incluso los ilegales, son amantes válidos. Breitwieser 
anhela sin descanso más arte nuevo, pero, desde el día en el que se 
conocieron, está casi segura de que le ha sido fiel incondicionalmente. 

Ningún amor puede perdurar sin compromiso. Anne-Catherine 
retira el ultimátum y le ofrece un acuerdo indeterminado muy 
generoso: tiene que robar con mucha menos frecuencia y con mucha 
más precaución. Suiza está del todo prohibida. La policía suiza les ha 
tomado las huellas y es posible que las hayan distribuido por toda 
Europa, por lo que de ahora en adelante tendrá que llevar guantes 
quirúrgicos. Ella misma se los traerá del hospital. 

Breitwieser accede de buena gana a los términos y, hasta casi un 
mes después del arresto, no entra en ningún museo ni galería. Luego, a 
finales de junio de 1997, hacen una escapada de fin de semana a París 
para asistir a la preventa de una exposición en la casa de subastas 
Drouot-Montaigne. En una sala contigua con muy poca gente, se fija 


en la escena lozana de una vendimia, pintada sobre cobre, de David 
Vinckboons, el maestro holandés del paisajismo. 

Se ha traído los guantes quirúrgicos a París y los saca con disimulo. 
Anne-Catherine no quiere que haga lo que está claro que se ha 
propuesto hacer, aunque no hay ninguna razón evidente para cancelar 
el robo. Ambos constatan que ese rincón de la casa de subastas carece 
de seguridad. Si se niega a vigilar, eso solo incrementaría las 
probabilidades de que lo atrapen. Y, si él se mete en problemas, ella 
también. Así que monta guardia. 

El terapeuta francés César Redondo, quien analizó a Anne- 
Catherine, creía que la había presionado a robar desde el principio de 
la relación y que la coacción de Breitwieser había derivado en abuso, 
tanto emocional como quizá físico. «La relación sigue una dinámica de 
dominación y sumisión», dice Redondo. Según él, mantiene cautiva a 
Anne-Catherine y esta se ve obligada a ayudar en los delitos en contra 
de su voluntad. No es una cómplice, sino una víctima. 

La evaluación de Redondo podría ser acertada. Quienes conocen a 
Anne-Catherine se remiten a los expertos y no quieren especular más 
sobre el enredo psicológico que la vincula a Breitwieser. La propia 
Anne-Catherine no ha respondido jamás a las preguntas de los 
periodistas sobre los malos tratos y prefiere no comentar nada al 
respecto, al igual que con el resto de los temas. Redondo nunca ha 
visto el vídeo casero de la pareja en el que Anne-Catherine descansa 
entre los tesoros y se muestra eufórica y traviesa, como si celebrara su 
faceta delictiva. Cuando Bernard Darties, de la policía francesa, ve las 
grabaciones, dice que su concepción inicial de Anne-Catherine, la de 
un peón en el jueguecito de Breitwieser, cambia. No se la ve sufrir ni 
tampoco asediada. «Resplandece», dice Darties. Más que un peón, es la 
reina. Es una mujer tenaz; en esa relación, ella es la única con un 
trabajo estable. Lo más probable es que sea ella la que ha decidido 
quedarse con Breitwieser. 

En la casa de subastas de París, mientras Anne-Catherine vigila, 
Breitwieser se siente inseguro por primera vez. Le pillaron y lleva un 
mes sin robar, una eternidad para él. Con los guantes puestos, su pulso 
no es el mismo. La duda destruirá su estilo de robar, lo sabe, e intenta 
acabar con ella iniciando el golpe y rezando por que la memoria 
muscular se imponga. Coge el cuadro de cobre del siglo XVII y le da la 
vuelta, un movimiento agradable y familiar, y le quita las puntillas 
con la misma facilidad con la que se abre una lata de refresco. Deja el 
marco en la sala y él y Anne-Catherine se marchan de la casa de 
subastas en dirección a las calles laterales de París; esta vez ninguna 
mano le agarra del hombro. 

Las vacaciones de verano de Anne-Catherine empiezan poco 
después, en julio de 1997, y deciden volver al valle del Loira, al oeste 


de París. Durante casi una semana entera se comporta como un 
ciudadano ejemplar. En un museo, el último día del viaje, encuentra 
otro cuadro pintado sobre cobre, en el que se representa a un grupo de 
aldeanos y a unos ciervos paseando por un bosque pantanoso. Se titula 
Alegoría del otoño y, aunque no está firmado, se atribuye a Jan 
Brueghel el Viejo. 

Sí: un Brueghel, el apellido más importante del arte flamenco, como 
lo son los Cranach en Alemania. Aún no posee un Brueghel; sería el no 
va más para la buhardilla. El cuadro está colgado a una altura 
considerable, pero las únicas personas que hay en el museo son una 
taquillera y un guardia, que están besándose dos plantas más abajo. 
Anne-Catherine se coloca en las escaleras, preparada para toser si el 
guardia aparta la mirada de la taquillera. Breitwieser se sube a una 
silla y, con los guantes ya puestos, descuelga el cuadro. Desliza el 
marco debajo de una vitrina y Anne-Catherine regresa para limpiar la 
silla con un pañuelo, deshaciéndose también de las marcas de los 
zapatos. Bajan las escaleras, con el cuadro de cobre bajo la chaqueta 
de él, y se despiden de los tortolitos al salir. 

Unas semanas después, sustrae un par de estatuillas de porcelana de 
un museo pequeño situado en el oeste de Francia. En Alemania roba 
un óleo y en Bélgica se hace con otro. En enero de 1998 vuelve a 
Alemania a por una trompeta. Es como si el desastre de Lucerna nunca 
hubiera sucedido. 

Eso es precisamente lo que Anne-Catherine no quiere. Se suponía 
que el acuerdo estaba destinado a limitar los robos, no a fomentarlos. 
De hecho, Breitwieser dice que en los últimos Anne-Catherine había 
intentado frenarlo y disuadirlo, pero que él se aprovechaba de su 
permisividad. Si le das el margen de maniobra mínimo para robar, le 
sacará partido. A menos que haya algún peligro evidente, sigue 
adelante con los robos y le dice a Anne-Catherine que puede esperar 
fuera, sabiendo de sobra que ella cederá y se pondrá a vigilar. Una vez 
que vuelven a casa, se le pasan las preocupaciones, o eso reitera 
Breitwieser. Allí, le parece que todo vuelve a la normalidad y ya no se 
habla más de poner freno a los delitos. Cree que son un equipo, los 
dos juntos contra el mundo, y que van ganando. 

Un día, entre montones de correo no deseado y sobres rasgados, se 
encuentra en casa una factura de una clínica médica de Países Bajos. 
El documento recoge un aborto. Se fija en la fecha y hace memoria. 
Estaban de viaje con su madre; fue cuando a Anne-Catherine le surgió 
un asunto médico. Las había llevado a las dos a una clínica. Y, de 
repente, lo ve todo claro: su novia se había compinchado con su 
madre para interrumpir la vida de su hijo. Anne-Catherine, la única 
persona con la que ha sido él mismo, con la que no ha tenido secretos, 
la mujer en la que ha confiado por completo, le había estado 


engañando. 

Sale disparado de casa, conduce hasta el hospital en el que trabaja y 
se dirige a la planta de Pediatría. ¡El hijo de ambos! Más adelante, 
Anne-Catherine dijo bajo juramento que la confrontación fue horrible. 
Breitwieser siempre ha tenido mal genio, como su madre, y cuando se 
la encuentra, nublado por la ira y herido por la traición, no hay cabida 
para el diálogo. Le levanta la mano y le da una bofetada bien fuerte. Y 
luego se marcha enfurecido. 

Supone que ella sale del trabajo y coge el autobús o algún 
compañero la lleva a casa de Stengel. Cuando llega, el coche no está; 
Breitwieser está dando una vuelta tratando de calmarse. Anne- 
Catherine sube las escaleras, recoge sus pertenencias y luego, cree él, 
llama a un taxi o a su madre. Se muda al piso de sus padres, en la otra 
punta de Mulhouse, para poder huir de él, de la buhardilla y del arte, 
de todo. 
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Anne-Catherine se saca el carnet de conducir y se compra un Ford Ka, 
con forma de gominola y de color rojo frambuesa, que usa para ir y 
volver del trabajo. Después de pasar un par de semanas con sus 
padres, alquila un estudio a las afueras de Mulhouse. La primavera de 
1998 culmina en un verano caluroso y Breitwieser empieza a llamarla 
desde la casa de su madre. Durante un tiempo, cuando Anne-Catherine 
ve el identificador de llamadas, no le coge el teléfono. Pero, cuatro 
meses después de romper, lo hace. 

En esos cuatro meses, Breitwieser no robó ni una vez. Estaba 
enfurruñado y se sentía perdido sin Anne-Catherine, dormía solo en 
una cama con dosel y se le habían quitado las ganas de robar. Para 
mantenerse ocupado, dice que aceptó algunos trabajos temporales 
envolviendo regalos y vendiendo abrigos de piel, pero por lo general 
se encerraba en la buhardilla y reflexionaba. Su vida y el arte habían 
dejado de brillar. El nuevo número de teléfono de Anne-Catherine 
aparecía en la guía y la llamaba a diario hasta que contestara. 

Breitwieser tiene mucha labia, tanto en el museo como por teléfono 
con Anne-Catherine. Le dice que se había visto cegado por la obsesión 
y la había sometido a sus cambios de humor. Que había actuado como 
un niño insoportable que siempre necesita un juguete nuevo. Acepta la 
decisión que tomó sobre el aborto y le promete que no le guarda 
rencor por ello. La ama y no se lo ha dicho lo suficiente. Es la única 
mujer para él y le ha sido fiel. Su ausencia ha puesto fin a su adicción 
a robar arte. 

Anne-Catherine tiene un coche y un piso y hace un trayecto diario 
de ida y vuelta del trabajo. Sin Breitwieser, su vida transcurre sin 
sobresaltos, en círculos predecibles. Pero los que la conocen opinan 
que el estímulo emocional constante es su droga. Con él, las cámaras 
secretas del tesoro existen de verdad y los robos de arte son 
semanales. Y tal vez sea esa pasión demencial, o esos ojos azules, pero 
le resulta imposible, o casi, dejarle. «Si vuelves a levantarme la mano, 
me iré para siempre», le advierte. No le prohíbe robar, ya lo conoce de 
sobra, pero tampoco quiere participar en ello. Anne-Catherine se 
queda con el piso, ya que es su refugio lejos del arte, y se muda de 
nuevo a la buhardilla con él. 

La cama vuelve a ser cálida y los óleos han recuperado el color. El 


malestar se ha esfumado; Breitwieser se ha reencarnado. Y de repente 
le entra un hambre voraz de algo estético. Recorre algunos museos 
locales mientras Anne-Catherine trabaja; una semana se lleva un 
dibujo al carboncillo y la siguiente una caja de recuerdos de madera 
noble. 

De los doscientos cincuenta objetos que había logrado robar hasta 
finales de 1999, al principio solo unos cuantos provenían de iglesias. A 
Anne-Catherine le molestaban estos hurtos y a Breitwieser también le 
incomodaban. No es una persona religiosa, pero su madre es católica 
practicante y sabía que, si algún día se enterara de que había robado 
en iglesias, esos pecados le dolerían todavía más, mucho más que 
cualquier otro. Por lo que dejó de hacerlo. 

Sin embargo, ahora que actúa solo, las iglesias le ofrecen justo lo 
que busca: lugares cercanos en los que nunca ha dado un golpe, con 
arte del que le gusta y a menudo tan poco vigilado que ni siquiera 
necesita a alguien que esté al acecho. Se lleva un querubín alado de 
madera de una iglesia, un busto de Cristo de otra y un bajorrelieve de 
María Magdalena de una tercera. Los robos transcurren sin incidentes 
y se hace con arte muy valioso, por lo que continúa: una palmatoria, 
una pila de agua bendita de mármol y un ángel de mampostería. 

Las paredes y las estanterías de la buhardilla están casi llenas y 
Breitwieser empieza a apilar objetos en el suelo. El zapatero del 
armario se ha convertido en un cubo dedicado a las obras de latón. El 
calendario cambia de año, llega la década de 2000 y, como todas las 
Nocheviejas, la pareja se queda en casa sin hacer nada. La prohibición 
de entrar en Suiza expira. Allí han subido los salarios y Breitwieser, 
que habla alemán y francés, encuentra el trabajo mejor pagado de su 
vida, en el que cobra más de cuatro mil dólares al mes sirviendo 
mesas en un bar-restaurante muy exclusivo situado a una hora y 
media en coche de su casa. 

Ahora está forrado de dinero y se esfuerza por satisfacer por medios 
legales la necesidad de emociones de Anne-Catherine. Compra dos 
billetes para un vuelo transatlántico y él y Anne-Catherine se toman 
unas vacaciones para embarcase en una aventura romántica de dos 
semanas en República Dominicana. Según Breitwieser, es un viaje 
para afianzar la relación y no roba nada durante su estancia. Pero, tras 
las vacaciones, enseguida se pone a planear otro viaje. 

Anne-Catherine, preocupada por que su novio trabaje en Suiza, se lo 
advierte claramente. A pesar de que tienen permitido volver al país, 
dice ella, robar sigue estando prohibido. Tuvieron suerte una vez, pero 
lo más seguro es que un segundo arresto sea desastroso. En teoría, 
Breitwieser está de acuerdo con esta restricción. En la práctica, sin 
embargo, cada vez que atraviesa Suiza en coche para ir a trabajar al 
bar-restaurante piensa en todos los museos que hay de camino. 
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Aunque, como era de esperar, acaba sucumbiendo... y a lo grande. 
Uno tras otro, se lleva un azucarero de plata, dos cálices de comunión, 
un vitral, una sopera y un medallón conmemorativo. Miente a Anne- 
Catherine sobre los robos de Suiza y ella no parece darse cuenta de 
que ha dejado de añadir artículos del periódico al álbum de recortes. 

En uno de los días libres que tiene en el restaurante, visita un museo 
y hurta diez artículos del tirón, su récord personal en un día. Llena el 
abrigo, los pantalones y la mochila hasta arriba con una tetera, dos 
cucharas de servir, seis tazas de plata y una caja de madera que 
contiene un juego de cubiertos. En febrero de 2001 vuelve al castillo 
de Gruyéres, en los Alpes suizos, donde él y Anne-Catherine robaron 
su primer cuadro seis años atrás, de camino a la estación de esquí. Ha 
saqueado más de una vez los mismos museos; en el citado castillo ha 
robado hasta en cuatro ocasiones distintas, tres de ellas con Anne- 
Catherine, en las que se llevaron dos cuadros y un atizador. 

En la visita en solitario, se esconde una bolsa de lona vacía en los 
pantalones, enrollada alrededor de una de las piernas. El objetivo es 
un tapiz enorme del siglo XVI! que mide tres metros de ancho por tres 
de largo y que había despertado su interés desde la primera vez que 
fue con Anne-Catherine. Siempre actuaba como una figura 
moderadora, ya que no estaba dispuesta a arriesgarse a ir a prisión por 
una obra de arte de tal magnitud. Pero ahora Breitwieser actúa por su 
cuenta, y tratar de llevarse el tapiz parece lo más natural. 

El tapiz muestra bosques, montañas y pueblos, un mundo entero, y 
es una obra que nunca se cansaría de admirar. Su plan consiste en 
colar con disimulo la bolsa por delante de la recepción al salir, 
manteniéndola pegada al suelo, por ejemplo. Retira el tapiz de la 
pared, pero no logra cerrar la cremallera por más que doble la gruesa 
tela. Ante la llegada inminente de más visitantes, opta por la 
estratagema a la que recurrió hace mucho tiempo cuando robó la 
ballesta en otro castillo, durante el segundo golpe que cometió con 
Anne-Catherine. Tira la bolsa por la ventana. Sale del castillo, recorre 
los alrededores con dificultad, entre montones de lodo y estiércol de 
vaca, y al fin la recupera. 

Durante un día de tormenta, pone a prueba una de sus ocurrencias 
para robar en iglesias. Lleva a Anne-Catherine al trabajo en el coche 


de ella; está lloviendo a cántaros y la deja en la entrada del hospital. 
No hay necesidad de que se empape por caminar del aparcamiento de 
empleados al interior del edificio. Le dice que la recogerá después de 
trabajar. Pero el gesto caballeroso tiene un motivo oculto: los asientos 
del coche de Anne-Catherine se abaten de tal manera que ofrecen 
mucho más espacio que su vehículo. Conduce hasta la capilla de San 
Sebastián, una iglesia que lleva visitando con cierta periodicidad 
desde su infancia y que está situada en lo alto de una colina donde se 
divisan los tejados rojos de un pueblo de Alsacia. 

Una vez dentro, ubicada al lado del altar y tallada en madera de tilo 
en 1520, hay una estatua de casi un metro y medio de la Virgen 
María, vestida con unos ropajes fluidos y con la cabeza mirando hacia 
el cielo. En un viaje anterior, Breitwieser estudió cómo la pieza estaba 
sujeta al pedestal, y de la caja de herramientas de su madre ha cogido 
prestada la llave inglesa adecuada. También se percató de que en la 
casita de detrás de la capilla vive un conserje. Llegan feligreses a todas 
horas, pero espera que el mal tiempo los disuada. Cuando llega a la 
iglesia, el único coche que hay en el parking es el del conserje. 

El reto no es desencajar la pieza, sino transportar una talla de 
sesenta y ocho kilos por el pasillo. Coge a la Virgen por la cintura y da 
un par de pasos tambaleándose; la deja en el suelo y descansa. No 
hace ningún esfuerzo por ser sigiloso; si le ven, le pillan. Se lo juega 
todo a que nadie entre en la iglesia mientras él está ahí, y así es. Tira 
de la escultura hasta sacarla de la iglesia, la introduce en el coche por 
la puerta trasera, conduce bajo la lluvia y la entra a rastras en la casa. 
Está empapado, exhausto y emocionado. Luego recoge a su novia. 

Incluso antes de ver la talla, ya está furiosa. El aroma a incienso 
impregna todo el coche, es el olor propio de una iglesia, y Breitwieser 
le confiesa qué ha hecho. Llevaba todo el día trabajando, pero su 
colorido coche, tan fácil de localizar, ha sido utilizado sin su permiso 
para cometer un delito. En la buhardilla no hay ni una sola sala capaz 
de alojar una pieza tan grande, la ha arrinconado en una esquina y la 
ha tapado a medias con otros objetos. El tapiz que se ha llevado del 
castillo de Gruyéres requiere unos nueve metros cuadrados de 
superficie en la pared y no tienen ni uno, por lo que la ha embutido 
sin miramientos bajo la cama. Ni siquiera la puede apreciar. 

Y, lo que es peor, está maltratando las obras. Breitwieser siempre ha 
insistido en que proteger el arte es su preocupación principal, pero a 
un tapiz tan delicado como el de Gruyeéres no le hace ningún bien que 
lo tiren por la ventana o lo almacenen debajo de la cama. En cuanto a 
los cuadros del Renacimiento, sabe que apenas se pueden mover, y 
mucho menos arrancarlos de la pared, quitarles el marco a toda prisa 
y trasladarlos de aquí para allá en el maletero. En la buhardilla, las 
tres tablas conjuntas que forman el óleo de la botica, la obra tan 


valiosa que había robado de espaldas a la cámara de seguridad, 
empezaba a separarse y deformarse. 

Dice que está destrozado por el deterioro del cuadro de la botica. 
Un hábil restaurador profesional, con la ayuda de herramientas 
técnicas, una precisión quirúrgica y un poco de paciencia, podría 
enmendar los daños causados a la madera y volver a unir las tablas, 
devolviéndolo prácticamente a su estado original. Y eso Breitwieser lo 
sabe. Podría dejar de manera anónima el cuadro en cualquier museo o 
galería de arte, y a buen seguro llamarían a un experto para que se 
encargase de repararlo. En vez de eso, decide arreglarlo él mismo. 
Utiliza un método que cualquier restaurador de arte desaconsejaría y 
que un conservador calificó de «atroz»: fuerza la unión de las tablas y 
las pega con cola de contacto. El cuadro sigue en la buhardilla. 

Después, una fuente de cerámica decorada con querubines, extraída 
de un museo situado en el valle del Loira, se cae al suelo y se rompe 
en mil pedazos. Los daños son irreparables, por lo que se deshace de la 
obra. Se podría decir que Breitwieser ha vivido un punto de inflexión 
y se ha convertido en un monstruo. Además, tropezó con un bodegón 
pequeño de un pollo asado que sustrajo en Normandía y lo aplastó de 
tal forma que la obra también acabó en la basura. 

Anne-Catherine siempre había respetado su buen ojo para la belleza, 
pero llegados a este punto, según les confesó más adelante a los 
investigadores, los robos se habían vuelto «descuidados» y «maniacos». 
Sus ideales estéticos acerca de idolatrar la belleza, de tratar cada pieza 
como una invitada de honor, han derivado en un simple afán por 
acumular. Ya no le gustan la mayoría de las obras que lleva a casa e 
incluso dice que algunas de ellas son feas. 

Sin embargo, a pesar de los robos erráticos y de que se ha apropiado 
de su coche, ella no le abandona ni huye a su piso. Se queda. Ambos 
cumplen treinta años en 2001, Anne-Catherine el 5 de julio y él, el 1 
de octubre. A menos que Breitwieser le enseñe expresamente una 
obra, ella apenas presta ya atención a las nuevas incorporaciones a la 
colección. La buhardilla se parece cada vez menos a una sala del 
Louvre y más al vertedero más valioso del mundo. No es más que una 
pieza tras otra, sin fin. 
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Se lleva a casa una corneta de cuatrocientos años de antigiiedad en 
condiciones prístinas, con tubos de latón relucientes y una vistosa 
correa de cuero. Cuando Anne-Catherine vuelve del trabajo, no puede 
evitar presumir del nuevo tesoro y relatarle cómo ha dado el 
grandioso golpe. 

La corneta estaba expuesta en una caja sellada, instalada en el 
museo casi a la misma altura que el techo. Tuvo que subirse al 
radiador para poder desatornillar el panel frontal con la navaja suiza. 
En pleno proceso, se detuvo en varias ocasiones y se bajó de un salto 
para dar unos cuantos pisotones sobre el suelo enmoquetado de rojo. 
De este modo, la recepcionista que había una planta más abajo, la 
única persona en todo el museo, le oiría y no sospecharía nada. 

Una vez que consiguió abrir la caja de exposición y ocultó el panel 
en la sala contigua, se subió de nuevo al radiador, apartó una lámpara 
que le impedía el acceso y cortó a toda prisa las cuerdas de nailon que 
sujetaban la corneta. Para cuando la lámpara había parado de oscilar, 
ya se había guardado el instrumento bajo la gabardina verde oscuro 
de Hugo Boss y se había marchado. 

A Anne-Catherine no le parece nada del otro mundo. Ya poseen una 
corneta mucho mejor, un instrumento de espiral triple que habían 
robado juntos en Alemania. Además, le faltan algunos detalles a la 
historia. 

—¿Te pusiste guantes? —le pregunta. 

—Lo siento mucho —le responde. Este golpe exigía la mayor 
destreza posible. 

Llevar guantes era una de las normas inquebrantables. Pero 
descubre en ese mismo momento que también ha violado otra: el 
Museo Richard Wagner, de donde ha robado la corneta, está en Suiza. 
Y cabría pensar que la situación ya no puede empeorar, pero el museo 
se halla en Lucerna, la misma ciudad en la que fueron arrestados. 

Breitwieser asegura que nunca había visto tanta furia reflejada en 
sus ojos. Anne-Catherine está que echa humo; le dice que sus huellas 
están por todas partes en la escena del crimen y que pronto ambos 
acabarán en la cárcel. Asustado por su indignación, Breitwieser le 
promete que arreglará las cosas. Volverá al museo y borrará las 
huellas. 


Anne-Catherine le dice que no. Que es demasiado arriesgado. En vez 
de eso, se tomará el día libre e irá al museo pronto por la mañana 
para limpiar ella misma las huellas. Breitwieser le dice que como 
mínimo la llevará en coche y ella accede con recelo. 

Optan por el coche de Anne-Catherine y el ambiente durante el 
trayecto es muy frío. Apenas se dirigen la palabra. Sin embargo, en 
cuanto aparcan en el Museo Richard Wagner, la mansión en la que 
había vivido el compositor en las décadas de 1860 y 1870, su sublime 
belleza natural disipa las tensiones. El museo se sitúa sobre un 
promontorio en un parque urbano con un diseño paisajístico de 
ensueño, a orillas del lago de Lucerna, rodeado de montañas cubiertas 
de glaciares. Anne-Catherine abre la puerta del coche; lleva un 
pañuelo y una botella de alcohol sanitario en el bolso, y, por un 
instante, Breitwieser cree que tal vez puedan reavivar su amor. 

—Quédate en el coche —le dice ella—. Vuelvo enseguida. 

—Solo voy a dar un paseo —le contesta él —. No te preocupes. 

También sale del coche, coge la gabardina verde y le entrega las 
llaves a Anne-Catherine para que las guarde. Luego se acerca y le da 
un beso, que espera que marque el comienzo del deshielo. 

Ella entra en el museo, compra una entrada y se dirige al segundo 
piso. Breitwieser recorre los alrededores de la mansión, un edificio de 
tres plantas con paredes blanquecinas y contraventanas de color verde 
bosque. Observa sus movimientos, ya que la ve a través de una de las 
ventanas, y luego por otra; con ese ajustado traje gris es la imagen de 
la elegancia. 

Al fin se mete en una de las salas interiores y él espera. Hay pocas 
personas cerca, incluido un hombre mayor que pasea el perro y parece 
mirar con curiosidad a Breitwieser antes de marcharse corriendo. Los 
cisnes se mecen en el lago; las olas rompen contra la orilla a un ritmo 
constante. La campana de una iglesia tañe para indicar que son y 
cuarto. 

Anne-Catherine sale del museo y se dirige con rapidez hacia él. Está 
casi corriendo, lo cual es extraño. Nunca quieren levantar sospechas ni 
que parezca que están huyendo, aunque esta es una de las pocas 
ocasiones en que han ido al museo sin la intención de robar. Le da la 
impresión de que está intentando decirle algo, pero está demasiado 
lejos para oírlo. Trata de descifrar su rostro ansioso y las 
gesticulaciones nerviosas que hace con las manos cuando un coche de 
policía se detiene en el camino de grava que hay detrás de él. 

Dos hombres uniformados salen del coche y, por un momento, 
Breitwieser cree que no están allí por él. No lleva ningún botín bajo la 
chaqueta. Ni siquiera está dentro del museo, pero los agentes se 
acercan de inmediato y uno de ellos saca unas esposas. Breitwieser se 
sobresalta, pero no opone resistencia, y mientras lo esposan mira una 


última vez a Anne-Catherine. Se la ve desesperada y confusa, pero 
tiene la suerte de que la policía no repara en ella mientras a él lo 
meten en el asiento trasero del coche patrulla y se lo llevan. 
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Breitwieser pasa la noche angustiado en un calabozo situado en el 
sótano de la misma comisaría suiza donde fue detenido por robar un 
cuadro hace cuatro años. La mañana siguiente, el miércoles 21 de 
noviembre de 2001, un inspector de policía llega a su celda y se 
presenta con educación. 

Roland Meier tiene casi la misma edad que Breitwieser —ambos 
acaban de cumplir los treinta— y, al igual que él, unas facciones 
marcadas y los ojos como dos zafiros. Hablan en alemán, con un 
acento de alsaciano nativo; son hermanos de oriundez. Antes de llegar, 
el inspector se ha estudiado el informe sobre el primer arresto de 
Breitwieser en Lucerna. Meier, a juzgar por las dos detenciones, cree 
que lidia con un ratero de poca monta que busca sacarse un dinero 
fácil a costa de las galerías y los museos menos vigilados de la región, 
y no con un ladrón de gran talento. 

El inspector escolta a Breitwieser, ya sin esposas, desde la zona de 
celdas subterráneas hasta un ascensor, y lo lleva a una sala de 
interrogatorios cuadrada ubicada en el piso principal de la moderna 
comisaria. Se sientan uno frente al otro, con un escritorio blanco y 
vacío de por medio, rodeados de unas frías paredes blancas, y sin 
ningún abogado ni nadie que esté presente. 

—¿Qué sabe de la desaparición de la corneta? —le pregunta Meier. 

—Esto tiene que ser un error —contesta Breitwieser—. No tengo 
nada que ver con eso. 

El inspector no tiene prisa. En su tiempo libre, Meier es montañero 
y corredor de maratones. Tanto en el trabajo como en el ocio, actúa 
pensando a largo plazo. Meier, con paciencia, le aclara la situación a 
Breitwieser. 

El día del robo de la corneta, el Museo Wagner estaba más tranquilo 
de lo habitual. Solo entraron tres visitantes en total. La única 
trabajadora de guardia, Esther Jaerg, tiene la costumbre de pasearse 
por las salas cuando no hay turistas, y en una de sus rondas, después 
de que un visitante con un largo abrigo verde se marchara, se dio 
cuenta de la ausencia de la corneta. El instrumento es valioso e 
histórico y lo adquirió el propio Wagner. Jaerg llamó a la policía y 
pronto llegaron dos agentes en busca de huellas dactilares y de pisadas 
y ADN. 


Un artículo sobre el delito apareció al día siguiente en el Luzerner 
Zeitung, el periódico local. Un periodista de radio jubilado que suele 
pasear a su perro cerca del museo leyó el reportaje y, cuando reparó 
en un hombre peculiar que merodeaba en torno a la mansión y miraba 
a través de las ventanas, se apresuró a entrar en el museo para avisar 
a cualquier empleado. Jaerg trabajaba ese día, y cuando salió 
reconoció el abrigo verde. Una vez más, llamó a la policía, que llegó y 
arrestó al hombre del abrigo. 

Al oír esto, Breitwieser es incapaz de disimular la angustia. Volver 
al Museo Wagner, tal y como había exigido Anne-Catherine, no solo 
había sido arriesgado y poco prudente, sino que no había servido para 
nada de nada; ya habían recogido todas las pruebas antes de que ella 
llegara con su pañuelo. 

El inspector ve lo dolido que está Breitwieser y prosigue. «Sus 
huellas están por todas partes», dice Meier. Le recuerda que las 
pruebas forenses son decisivas. No puede recurrir a la labia para salir 
de esta situación. 

Breitwieser se queda callado. «Sabemos que ha sido usted», le insiste 
Meier. 

La verdad es que el inspector no sabe si ha sido Breitwieser. El 
laboratorio de análisis forense de Lucerna no ha informado de nada, 
no hay ni una sola huella dactilar identificable. El inspector se está 
marcando un farol; necesita una confesión. Le miente diciéndole que 
las huellas encontradas en el museo coinciden a la perfección con las 
que recogieron al arrestarlo por primera vez. «Es más —añade Meier, 
para rematar la jugada—, le vieron en Lucerna la misma noche del 
robo de la corneta». Le dice que está todo grabado. 

Pero lleva la jugada demasiado lejos, porque deja entrever sus 
intenciones. Breitwieser se fue directo a casa después del robo de la 
corneta, no paró en ningún momento, ni para poner gasolina. Se da 
cuenta de que el inspector está mintiendo sobre lo de Lucerna, por lo 
que también debe de estar mintiendo en lo tocante a las huellas. 

Breitwieser defiende con firmeza su inocencia y le sorprende 
gratamente que Meier acepte la negativa como si nada. Intuye que el 
inspector no tiene pruebas concretas. Si contara con ellas, le 
presionaría más. Esa es la imagen que tiene Breitwieser de la mayoría 
de los inspectores, que están poco cualificados y son demasiado 
confiados. Cree que puede librarse del delito si lo sabe gestionar bien. 

Lo que le ha quedado claro a Breitwieser es que el inspector cree 
que estaba solo cuando lo arrestaron en el Museo Wagner. Si la policía 
no sabe que tiene una cómplice, no la buscarán. Puede aprovechar 
esta ventaja para llamar a Anne-Catherine y pedirle que devuelva con 
mucha discreción el instrumento. Con que tan solo lo deje bajo un 
arbusto cerca del museo para que lo encuentre un peatón, eso debería 


bastar como coartada. Las autoridades se verán obligadas a soltarle, y 
ello disipará su mayor preocupación: que la policía entre en la 
buhardilla y encuentre su tesoro. 

Tras una conversación de media hora con Meier, llevan a 
Breitwieser de vuelta a las celdas del sótano. Es entonces cuando tiene 
noticia de que lo consideran un preso de alta seguridad y no puede 
efectuar llamadas telefónicas. 

La teoría original de Meier de que Breitwieser es un ladronzuelo del 
montón aún resulta verosímil, pero durante el escueto interrogatorio 
Breitwieser ha actuado con más perspicacia y serenidad de lo que el 
inspector se esperaba. Ha sido admirable que no haya flaqueado 
cuando lo ha puesto nervioso y que haya sorteado con tanta facilidad 
el farol del inspector, tanto que incluso roza lo sospechoso. Meier 
siente ahora curiosidad por los dos delitos cometidos con cuatro años 
de diferencia. Puede que solo hayan sido dos robos o que solo se trate 
del principio. 

Meier habla con un juez. Breitwieser podría ser un ladrón de arte en 
serie y le conceden permiso jurídico para mantenerlo encarcelado más 
tiempo bajo condiciones de alta seguridad. El juez también le autoriza 
una orden de registro para que los agentes puedan viajar de Suiza a 
Francia y registrar su casa. 
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Los días pasan y se convierten en una semana. Conseguir una orden de 
registro internacional es todo un enredo burocrático. Y, mientras 
Meier espera la aprobación, Breitwieser se pudre en la cárcel. La única 
llamada que puede hacer es a la embajada francesa y el único visitante 
que puede recibir es un abogado. La embajada no le ha proporcionado 
ningún tipo de ayuda y todavía no le han asignado un defensor de 
oficio. Los cargos penales contra él siguen sin concretarse. 

Breitwieser, que desconoce lo de la orden de registro, no sabe a qué 
se debe la espera ni cuánto tiempo permanecerá en el olvido. Puede 
ver a otros reclusos, pero está en régimen casi de aislamiento. Aquí, 
incluso la peor obra de arte moderno le distraería, pero no hay nada 
en las paredes de su celda. Está a solas con sus pensamientos 
negativos. 

Meier acaba pasándose por allí, abre la puerta de la celda y se 
queda en el umbral. «¿Ha tenido tiempo de meditarlo mejor, señor 
Breitwieser?». El inspector le invita a ir a la sala de interrogatorios 
para confesar, pero Breitwieser se mantiene firme y dice que no. 
«¿No?», tantea Meier. Vuelve a cerrar la puerta. 

Breitwieser tiene permitido enviar y recibir cartas, pero estas las 
revisarán funcionarios judiciales. «Me siento muy alejado de todo y de 
todos —le escribe a Anne-Catherine—. El mundo me ha abandonado. 
No paro de sufrir, estoy muy arrepentido y no paro de llorar». Dibuja 
un par de corazoncitos al final. 

Pasan diez días más. No le llega ninguna carta de nadie. ¿Dónde 
está Anne-Catherine? Cree que, mientras ella borraba las huellas en el 
Museo Wagner, oyó la conversación entre el señor que paseaba al 
perro y la empleada sobre un hombre de aspecto sospechoso que se 
encontraba fuera. Anne-Catherine entiende el alemán y debió de salir 
corriendo para intentar avisarle. Fue demasiado tarde, pero 
entonces... ¿qué hizo? ¿Y qué le dijo a su madre para que tampoco 
esta le haya escrito ninguna carta? 

La primera vez que lo arrestaron en Lucerna, al día siguiente su 
madre había ido a ayudarle. Ahora el silencio por parte de ambas es 
una tortura. Se da cuenta de que, cuanto más se resiste a cooperar con 
la policía, más aumenta la gran cantidad de años que pasará en la 
cárcel. Cuando Meier se deja caer de nuevo por la celda y le pregunta 


si le gustaría aportar algo, Breitwieser contesta que sí. 

La confesión se graba en la sala de interrogatorios. Meier comienza: 

—¿Está preparado para ofrecer una declaración veraz a la policía? 

—Sí —dice Breitwieser. 

—¿Por qué visitó el Museo Richard Wagner? 

—Me interesa la música clásica —miente. Menciona que viajaba 
solo en tren por Francia. Esto lo hace para que el inspector no le 
pregunte por qué no encontraron ningún vehículo en el aparcamiento. 
Sin embargo, Meier sí que le pregunta por qué no llevaba ningún 
billete de tren cuando lo arrestaron y él responde que lo había tirado. 

—¿Cuáles eran sus intenciones con la corneta? 

—Pensé que se la regalaría a mi madre por Navidad. Brillaba 
tanto... —Afirma que, si hubiese sabido lo valiosa que era, nunca la 
hubiese robado—. Le prometo que no tenía intención de venderla. 
Estoy muy arrepentido de mis acciones. 

Meier y Breitwieser repasan el robo: cómo retiró el instrumento del 
expositor y cómo se llevó la pieza escondida bajo el abrigo. En esta 
parte no miente. Breitwieser incluso le hace un esbozo para ayudar a 
esclarecer la distribución del edificio. 

—¿Llevaba consigo un arma? 

—No. 

—¿Le ha ayudado alguien? 

—Lo hice solo. —Le cuenta que el robo fue improvisado—. Actué 
por impulso. 

—¿Ha perpetrado algún otro robo? 

—Solo he robado este instrumento musical, lo juro. 

Dice que la última vez que intentó robar fue en la galería de 
Lucerna, hace cuatro años. 

—«¿Dónde se halla la corneta ahora mismo? 

—Está escondida en una caja de cartón, junto a unos neumáticos, en 
el garaje de la casa de mi madre. Ella no sabe que está ahí. 

En realidad, estaba colgada por la correa en la esquina de uno de 
sus Óleos, pero ha decidido que jamás le mencionará la existencia de 
la buhardilla a Meier. 

—¿Por qué ha vuelto al museo? 

Breitwieser le explica que tras el robo se empezó a poner nervioso y 
ya no quería darle la corneta a su madre por Navidad. Quería 
devolverla. Volvió al museo en tren para borrar sus huellas dactilares 
e inspeccionar los alrededores en busca de un buen sitio donde 
esconder el instrumento. Entonces fue cuando lo arrestaron. El plan 
era llevar la corneta en el siguiente viaje y alertar de manera anónima 
al museo de su paradero. 

Breitwieser cree que esta tapadera evitará que su novia y su madre 
reciban un castigo, mantendrá a la policía alejada de la buhardilla y 


minimizará la pena que le caiga a él. Ahora que ha admitido que fue 
él quien lo robó, enviará cartas a Anne-Catherine y a su madre en las 
que les rogará que traigan la pieza a Lucerna. Ya no tiene que andarse 
con secretismos. Cuenta con que una de ellas recibirá la nota y 
accederá a hacerlo. Y, en cuanto entreguen el instrumento en perfectas 
condiciones al museo, se pondrá fin a la investigación policial. Lo 
encarcelarán durante un mes como mucho, o eso espera, incluso pese 
a tratarse de su segundo delito. Suiza tiene fama de ser indulgente. Lo 
más seguro es que esté de vuelta en casa por Navidad. 

Para Meier, esta historia, la del ladrón que cambia de idea y quiere 
rectificar, supera los límites de la credibilidad. Según el inspector, no 
merece la pena descifrar qué partes del cuento de hadas son verdad. 
Meier pone fin a la sesión sin hacer más preguntas y lo acompaña de 
nuevo a su celda. Si Breitwieser no le va a contar la verdad, él la 
buscará en otra parte. 

Pasan seis días más. Breitwieser les envía cartas a Anne-Catherine y 
a su madre sobre la devolución de la corneta a Lucerna, pero sigue sin 
obtener respuesta alguna. Pierde la fe en su capacidad para salir de los 
apuros. Está condenado a un agujero negro y cada vez se encuentra 
peor. 

Para cuando se aprueba la orden de registro internacional, 
Breitwieser lleva veintitrés días detenido. El 12 de diciembre de 2001, 
Meier cruza la frontera con otro inspector suizo y se unen a un par de 
policías franceses. Los cuatro agentes se dirigen en coche a la periferia 
de Mulhouse, donde las urbanizaciones se desparraman entre campos 
de trigo, y llegan a una vivienda modesta de color blanco coral y un 
tendedero en el patio, el número 14-C. Son las cinco y media de la 
tarde de un miércoles. Llaman a la puerta. 

Mireille Stengel les abre. Unos mechones grises le adornan el pelo. 
«No hay nada que registrar en esta casa», les dice después de que los 
agentes le enseñen la orden de registro. Alega que no tiene ni idea de 
qué hablan. «Mi hijo no ha traído ningún objeto a casa». 

Sin embargo, a Stengel no le queda más remedio que hacerse a un 
lado y dejar entrar a los agentes. No tardan en subir las escaleras 
estrechas que conducen a la buhardilla. La puerta no está cerrada y la 
abren. 

Pero no encuentran ninguna corneta. Ni ningún otro instrumento 
musical. No hay objetos de plata, ni armas antiguas, ni tallas de 
marfil, porcelana u oro. Ni una sola pintura al óleo, ni un mísero 
gancho para colgar cuadros. Nada salvo paredes absolutamente vacías 
que enmarcan una preciosa cama con dosel. 
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Meier abre el cajón del escritorio de la sala de interrogatorios y saca 
una fotografía que le enseña a Breitwieser. La imagen es de un 
medallón bañado en oro del siglo XVIL, más o menos del tamaño de un 
plato para aperitivos, el cual había sustraído en Suiza dos semanas 
antes del robo de la corneta. En su día llegó a pensar que la medalla le 
traería buena suerte, pero ahora parece que haya perdido su color y 
esté desgastada, y se pregunta qué habrá sido de ella. 

—Sabemos que también la robó usted —afirma Meier. Aunque, de 
nuevo, la policía no lo tiene claro. El registro de la casa de Breitwieser 
terminó en un fiasco, pero el inspector sigue desconfiando de sus 
mentiras y tiene una idea más para determinar si Breitwieser es un pez 
gordo o no—. Cuéntenoslo —dice Meier— y después todo irá bien. Le 
dejaremos marcharse a casa. 

Lo único que quiere Breitwieser es irse a casa y Meier lo sabe. La 
Navidad ha llegado y se ha terminado sin que recibiera ninguna visita 
ni postales. Hace nada celebraron el Año Nuevo de 2002. Por el 
momento, Breitwieser sigue detenido en régimen de alta seguridad. 
No sabe nada ni de su madre ni de Anne-Catherine, y tampoco que la 
policía ha estado en su casa. Desconoce que la colección ha 
desaparecido de la buhardilla, junto con la ropa y los libros. Hasta 
ahora, solo ha reconocido, a medias, el robo de la corneta. Pero 
después de más de dos meses de encarcelamiento siente que lo han 
enterrado vivo, y cuando Meier le ofrece una salida la toma. 

—Sí —admite acerca del medallón—, fui yo. 

Meier abre de nuevo el cajón. Con un tono casi de disculpa le dice 
que queda algo más. Le entrega otra foto, esta vez de una tabaquera 
de oro que él y Anne-Catherine robaron de un castillo de Suiza. De 
entre todas las que poseían, esa era la favorita de su novia. En la foto, 
la tabaquera parece algo sucia. Meier le pide una última confesión; 
unas pocas palabras bastarán, y después la pesadilla de Breitwieser 
terminará. 

También confiesa el robo de la tabaquera. 

Por tercera vez, Meier abre el cajón. El inspector introduce las 
manos, saca un gran montón de fotografías y las esparce por el 
escritorio. Hay imágenes de una flauta de marfil de Dinamarca, de una 
estatuilla de bronce de Alemania, de una copa de plata de Bélgica y 


del primer objeto que él y Anne-Catherine se llevaron hace casi ocho 
años, la pistola de chispa de Francia. 

Breitwieser suele ser astuto para captar las intenciones de los 
demás, pero ahora que la cárcel lo ha dejado destrozado se da cuenta 
de que le han tomado el pelo. Por primera vez en su vida, no le 
quedan jugadas. Le han hecho jaque mate. Confiesa que ha robado 
todas y cada una de las piezas. Cuando termina con la montaña de 
fotos, Breitwieser ha reconocido 107 robos. 

Meier apenas comprende el alcance del caso que acaba de resolver, 
pero el inspector no se regodea abiertamente; no es su estilo. Meier 
permanece sentado, un poco aturdido. La carpeta que contenía todas 
las imágenes está sobre el escritorio y, por casualidad, se ha quedado 
abierta de par en par entre todas las fotos esparcidas como si fueran 
naipes. En su interior, boca arriba, hay un informe policial 
mecanografiado. Breitwieser examina el documento y es entonces, ya 
derrotado, cuando descubre por qué las obras se veían descoloridas. 

Una semana después de su detención en el Museo Wagner, 
Breitwieser se entera por el informe de que un señor mayor llamado 
James Lance paseaba al atardecer junto al canal del Ródano al Rin, 
situado en el este de Alsacia. Lance divisó un par de objetos que 
brillaban en el agua turbia. Pensó que se trataba de chatarra, pero 
quedó lo bastante intrigado como para volver al día siguiente con un 
rastrillo de mango telescópico. 

Este tramo del canal, que forma parte del sistema que Napoleón 
mandó construir para conectar los ríos de Francia, recibe la sombra de 
los sicomoros en ambas orillas y queda oculto de la calzada que 
discurre paralela. Lance rastrilló hasta la orilla un cáliz, al parecer de 
plata, con la fecha «1619» grabada. Sacó otra copa de plata, igual de 
excepcional, y luego una tercera y una cuarta. También recogió un 
cuchillo de caza con el retrato de una mujer. El señor informó del 
sorprendente hallazgo a la policía local. 

Un par de agentes llegaron al canal, seguidos de una patrulla de 
policía y, finalmente, de los buzos de la Brigada Fluvial de 
Estrasburgo. Había momentos en que se juntaban hasta treinta 
policías, que lo recogían todo con redes y registraban las zonas más 
superficiales con detectores de metales. Por otro lado, los buzos se 
sumergían hasta tres metros de profundidad en el agua turbia del 
centro del canal. A continuación, se vació parcialmente un tramo de 
casi un kilómetro. En el transcurso de tres días se amontonaron las 
piezas, una tras otra, en la orilla. 

Había fuentes, cuencos, vasos, tazas y un deslumbrante buque de 
guerra, que era todo un alarde de plata. También aparecieron armas 
medievales, un casco de caballero, dos jarrones de Gallé, seis relojes 
de bolsillo de oro, un reloj de arena, un reloj de sobremesa y obras de 


nácar, madera y cerámica. Encontraron asimismo un óleo, cuyos 
daños por el agua eran mínimos debido a que fue pintado sobre cobre, 
y una gran cantidad de figuras de marfil, entre ellas la exquisita talla 
de Adán y Eva. 

En total aparecieron 107 artículos, que la policía local guardó en 
una celda vacía de la comisaría. Se solicitó la ayuda de Jacques 
Bastian, un anticuario de Estrasburgo célebre por su ojo crítico, para 
que inspeccionara el botín. Cuando apareció, se quedó asombrado. 
Según él, su propietario era «un auténtico entendido». Las obras 
precisaban una limpieza profesional, pero por lo demás estaban en 
buenas condiciones o eran fáciles de restaurar. Era evidente que no 
llevaban mucho tiempo sumergidas. Bastian estimó que el valor total 
ascendía a cincuenta millones de dólares. La policía transportó el 
botín en un convoy armado a un almacén vigilado de un museo de la 
ciudad vecina de Colmar, donde cada pieza fue sometida a un examen 
de restauración y fotografiada. 

El gran hallazgo en el canal fue noticia en toda la región y la policía 
francesa en materia de arte, la OCBC, intervino y descubrió que todas 
las obras habían sido robadas. Habían hallado pruebas de los ladrones 
en serie que la OCBC perseguía, una pareja de saqueadores muy hábiles 
y con buen ojo para el arte, así como de un gran botín capaz de 
satisfacer la codicia de una docena de bandas. ¿Era posible que una 
pareja hubiese robado tantas obras de arte y que, de ser así, se hubiera 
deshecho de ellas? La OCBC estaba desconcertada; aún no tenían ni 
idea de quiénes eran los ladrones. 

En Suiza, Meier se mostró intrigado por el hallazgo en el canal. Tras 
su infructuosa búsqueda en los suburbios de Mulhouse, solicitó una 
copia de las fotos de las obras rescatadas. Meier recibió las imágenes, 
llevó a Breitwieser a la sala de interrogatorios y dio pie con astucia a 
las confesiones. Unos días más tarde, el 7 de febrero de 2002, tras 
setenta y nueve días encarcelado en Lucerna, Breitwieser recupera la 
ropa que llevaba cuando fue detenido y le dicen que se quite el 
uniforme carcelario. Lo sacan de su celda en el sótano y lo suben a un 
tren; viajará en un vagón penitenciario. 

Es uno de los diez presos del vagón, cada uno encerrado en una 
celda minúscula, con guardias repartidos por todo el pasillo. Es el 
único que lleva un abrigo Hugo Boss. Breitwieser siempre se ha 
sentido superior a los demás delincuentes, pero ahora, abatido y 
demacrado, siente envidia de la rudeza y apatía que todos ellos 
transmiten de forma natural. No sabe adónde se dirige, nadie le dice 
nada, pero, sea adonde sea, está tan preocupado de que las cosas no 
hagan más que empeorar que podría ponerse a llorar. 
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El tren se dirige traqueteando hacia el sudoeste durante unas horas, a 
través de las montañas y estribaciones suizas, y bajan a Breitwieser 
poco antes de llegar a Ginebra. Lo encierran en otra cárcel, más vieja 
y sucia que la anterior, y al día siguiente lo escoltan a la sala de 
interrogatorios. Allí se reúne por primera vez con Alexandre von der 
Múihll, el inspector encargado de los delitos del ámbito del arte que 
llevaba seis años buscándolo. La única otra persona que hay en la sala 
es una taquígrafa. 

Von der Miúhll es fornido y barrigudo y está prácticamente calvo. En 
lugar de llevar el uniforme de policía, lleva una camisa de botones y 
un blazer, que le queda muy ajustado. Resulta intimidante. El 
inspector, que accede a una entrevista periodística exhaustiva en la 
que relata todas sus interacciones con Breitwieser, saca de la cartera 
cinco fotos de obras de arte y las coloca sobre la mesa. 

¡Eso ya no he sido yo! —vocifera Breitwieser, echándose hacia 
atrás. 

—Tranquilo —le dice el inspector. Breitwieser no ha solicitado un 
abogado y Von der Miúhll quiere que eso siga siendo así, por lo que 
opta por resaltar su compasión y no su gran tamaño. No hace falta 
recurrir a la fuerza; la adulación da mejores resultados—. Estas son las 
obras que tengo en mi casa. 

Breitwieser se tranquiliza. Dos de las piezas de las fotos —un retrato 
al óleo y una figura de mármol—, a pesar de pertenecer a un siglo 
demasiado reciente para su gusto habitual, son artículos que habría 
considerado robar. 

—Soy coleccionista —dice Von der Múhll. El detective le explica 
que, tras el hallazgo del canal, necesitaban a un experto en delitos de 
arte para este caso. Habían enviado a Breitwieser en tren a la ciudad 
de Vevey, donde se encuentra el despacho de Von der Miúhll en la 
comisaría regional —. Sé que no eres un ladrón de poca monta —le 
dice el inspector—. También eres coleccionista, y eso resulta 
gratificante. 

Asegura que se nota que todos los robos están motivados por el 
amor al arte y no por el dinero. 

El corpulento inspector es el primer policía que Breitwieser conoce 
al que no aborrece de inmediato. Conversan en francés y pronto 


adoptan un lenguaje informal y se tutean, algo que jamás llegó a pasar 
cuando hablaba en alemán con Meier. 

Von der Múhll le asegura que una confesión completa y voluntaria 
complacerá al tribunal y se traducirá en una condena lo más leve 
posible. El inspector retoma el tema de las fotos de lo hallado en el 
canal; las distribuye por zonas geográficas, empezando por los objetos 
robados en Suiza, y a partir de ahí las extiende en forma de espiral 
hasta abarcar siete países de Europa. Von der Múhll le pregunta qué 
recuerda de cada robo, y Breitwieser, pletórico, añade muchos detalles 
a sus confesiones anteriores. Hay ocasiones en las que incluso llega a 
describir cada vuelta de tuerca. 

Se reúnen seis o más horas al día, cinco días a la semana, durante 
apenas un mes. En ocasiones, Von der Múhll fuma en pipa mientras 
charlan, y muchas veces manda a Breitwieser de vuelta a su celda con 
un libro de arte o un catálogo de subastas. Una tarde, pasea a 
Breitwieser en su propio coche. Le dedica casi todo su tiempo al caso y 
trata de mostrarse lo menos amenazante y prejuicioso posible. «No lo 
puedo justificar, pero lo puedo comprender» es una frase que el 
inspector repite bastante. Hasta la fecha, las autoridades suizas han 
impedido que la historia se filtre a la prensa; la atención de los medios 
de comunicación suele ser perjudicial para una investigación. 

Después de abordar la cuestión de los objetos del canal, Von der 
Miúhll menciona otros robos en museos. Se trata de delitos cometidos 
a plena luz del día, en Suiza y otros países, en los que se robaron 
piezas de finales del Renacimiento o principios del Barroco, por lo 
general de plata o marfil. En algunos lugares, los testigos declararon 
haber visto a una pareja joven y muy elegante. Sin embargo, en el 
canal no se halló ninguno de estos objetos. 

Breitwieser es consciente de que Von der Mihll es policía, pero cree 
que es comprensivo con su situación y quizá el mejor aliado que 
pueda encontrar en las fuerzas del orden. Le ha aconsejado que admita 
cualquier otro delito que haya cometido. Además, le advierte de que, 
si se niega a cooperar y la policía tiene que emplearse a fondo para 
probar su culpabilidad, ese acto de rebeldía se volverá en su contra en 
los tribunales. 

Confiesa muchos otros robos, si bien ninguno que el inspector no 
haya mencionado en primer lugar. En líneas generales, Breitwieser se 
ciñe a la verdad, salvo en lo que respecta a Anne-Catherine. Siempre 
la describe como una espectadora inocente que estaba en el baño o se 
encontraba en otra galería mientras él robaba y nunca supo qué hacía. 
Procura minimizar el posible castigo. En la celda guarda un folio con 
anotaciones, escritas en clave y ocultas en un libro, en las que apunta 
lo que ha dicho sobre el paradero de Anne-Catherine en cada museo o 
casa de subastas. Así evitará contradecirse en futuros interrogatorios o 


en un juicio. También hace hincapié en que su madre desconocía por 
completo sus acciones. «Soy el único responsable», repite Breitwieser 
constantemente, inculpándose. 

Von der Múhll ha visto los vídeos de vigilancia y ha leído las 
declaraciones de los testigos, y sabe que Anne-Catherine desempeñó 
un papel bastante más activo de lo que cuenta Breitwieser, pero está 
dispuesto a pasar por alto estas omisiones. Ni Anne-Catherine ni su 
madre se enfrentan a cargos penales en Suiza; serán las autoridades 
francesas las que se ocupen de ellas. Si se empeña en implicar a 
alguna de las dos mujeres, lo más seguro es que Breitwieser no 
colabore y pida un abogado. El precio implícito de su confesión es 
considerar inocentes a Anne-Catherine y a su madre. 

El inspector y Breitwieser hablan de los objetos que robó, los de 
plata, marfil, porcelana y oro; hablan de todo menos de los óleos. Los 
cuadros son las obras de mayor valor y Von der Miúihll se contiene en 
sus preguntas con el fin de que haya la máxima confianza posible 
entre ellos. Con el paso del tiempo decide que ya han llegado a ese 
punto. 

—Hay que hablar de los cuadros que has robado —suelta Von der 
Múhll sin rodeos. En el canal solo encontraron un cuadro, una obra 
pintada sobre cobre, y está seguro de que ese no fue el único. Su 
primer arresto en Lucerna, antes del golpe de la corneta, fue por un 
bodegón, un óleo sobre tabla. Calcula que hay entre diez y veinte 
cuadros desaparecidos de museos europeos de los que Breitwieser 
podría ser el responsable, cuyo valor es una suma descomunal—. 
¿Cuántos han sido? —pregunta. 

Antes de que Breitwieser pueda suavizar la realidad, se le escapa la 
cifra con orgullo. Admite que ha robado sesenta y nueve cuadros 
renacentistas. 

Von der Miihll mantiene la compostura mientras reflexiona en cómo 
este acaba de convertirse en uno de los mayores robos de obras de arte 
de la historia. Lo fundamental ahora es recuperar las obras. Cuanto 
más tiempo permanezcan ocultas, más probabilidades habrá de que 
sufran daños. 

—¿Dónde están? —le pregunta. 

—La última vez que los vi fue en la buhardilla —le responde 
Breitwieser. Cuando leyó el informe de la policía sobre el hallazgo en 
el canal, se sorprendió, pero, al igual que con tantas otras cosas en la 
vida, se vio obligado a vivir con la confusión. Imaginó que algún día 
todo se aclararía. Todos los objetos del canal sobrevivieron al 
chapuzón; arrojarlos no es algo que hubiese sugerido, ni que 
comprenda, pero no fue una decisión catastrófica. Confía en que los 
cuadros hayan recibido un trato mucho mejor y quizá sigan colgados 
de las paredes de su casa. Al fin, Von der Miihll le cuenta lo de la 


orden de registro de Meier y que la buhardilla estaba vacía. El 
desconcierto de Breitwieser va en aumento, a la par que el pánico. 

—Pues ahora sí que no sé dónde están los cuadros —asegura 
Breitwieser. 

En un principio, el inspector se planteó si había organizado en 
secreto la limpieza de la buhardilla o si tenía un plan preparado junto 
con su madre y Anne-Catherine, en el que les hubiera indicado dónde 
esconder los cuadros en caso de emergencia. Incluso cabe la 
posibilidad de que el asunto del canal fuera una gran artimaña, una 
maniobra de distracción para hacer creer a los inspectores que eso es 
todo lo que hay, mientras el verdadero tesoro permanece oculto. A 
estas alturas, Von der Múhll ha pasado el tiempo suficiente con 
Breitwieser como para saber qué piensa, y está casi seguro de que el 
ladrón de arte no sabe realmente dónde se encuentran sus cuadros. 

Von der Múhll consulta con un juez, y a principios de marzo de 
2002 se le concede a la madre de Breitwieser el permiso para viajar a 
Suiza, con inmunidad de arresto, para hablar de los cuadros y, según 
espera el inspector, informar a los agentes de dónde encontrarlos. Y 
también para ver a su hijo, quien lleva preso más de tres meses, sin 
haber recibido visitas. Anne-Catherine no responde a las peticiones de 
la policía suiza y Von der Múhll no está dispuesto a obligarla a hablar, 
por lo que solo comparece su madre para ser interrogada. 

Stengel cruza la frontera en coche y la reunión tiene lugar en el 
despacho del juez. En la sala se hallan Von der Mihll, el juez, 
Breitwieser y su madre. De entrada, el inspector le pregunta a Stengel 
dónde ha puesto todos los cuadros robados. 

—¿Los cuadros? —responde su madre, inexpresiva—. ¿Qué 
cuadros? 

Breitwieser no entiende por qué su madre ha viajado hasta allí solo 
para mostrarse tan obstinada. 

—Pero, mamá —le suplica—, ya lo sabes. 

—Pero ¿de qué hablas? —le contesta, y mira a su hijo como si se 
sintiera ofendida. 

Von der Múhll le pide de nuevo a la señora que revele la ubicación 
de las obras. El juez también insiste, pero Stengel no cede. El juez, que 
ya está algo frustrado, da por concluida la reunión transcurridos unos 
minutos. 

No obstante, antes de que su madre se marche, hay un instante en el 
que Von der Miihll habla con el juez y Stengel se queda a solas con su 
hijo. Entonces su actitud cambia por completo. Stengel abraza a su 
hijo con fuerza, con ojos llorosos. Es un abrazo afectuoso que no es 
propio de ella. El encuentro termina y, cuando están a punto de 
llevarse a Breitwieser de vuelta a la cárcel, su madre le susurra algo al 
oído. «No menciones los cuadros», le dice muy seria. No sabe que ya 


se lo ha revelado al policía. «No hay cuadros ni los hubo». Su madre 
ha ido expresamente a transmitirle el mensaje de advertencia, pero 
eso es todo lo que tiene tiempo de decirle. Es su primera pista de lo 
ocurrido. 


31 


Esto es lo único que Breitwieser sabe: en noviembre de 2001, Anne- 
Catherine presenció su arresto en el Museo Wagner y ella se libró de 
ser detenida. El coche estaba aparcado en el museo y llevaba las llaves 
en el bolso. 

A partir de ahí, no lo tiene claro. Anne-Catherine solo ha hecho 
declaraciones de lo que ocurrió a continuación una vez, bajo 
juramento, ante Von der Miihll y un oficial francés. En mayo de 2002, 
un par de meses después de la visita infructuosa de la madre de 
Breitwieser a Suiza, el inspector viaja a Francia, donde sigue 
esforzándose por encontrar los cuadros. Citan a Anne-Catherine y la 
someten a interrogatorio, pero los comentarios sobre la limpieza de la 
buhardilla son escuetos. Insiste en que no tuvo nada que ver con lo 
que sucedió con las obras de arte. «Nunca he contribuido a la 
desaparición de los objetos», afirma, y no aporta más detalles. 

Asimismo, en mayo de 2002, detienen a la madre de Breitwieser y 
también la someten a un interrogatorio policial, aunque este lo llevan 
a cabo investigadores franceses. En la comisaría, Stengel corrobora a 
grandes rasgos, bajo juramento, la cadena de sucesos y asume la culpa 
de todo, sin Anne-Catherine. Cuenta que le «atormentan» las 
decisiones que tomó y se refiere a la noche de la purga de la 
buhardilla como «mi crisis», pero no acaba de esclarecer cómo se 
desarrolló todo, ni por qué. 

Tras ocho años robando, más de doscientos golpes y unas trescientas 
obras, la buhardilla se ha convertido en la obra maestra de 
Breitwieser. Por su salud mental y física, necesita comprender el final. 
Aunque sean malas noticias, el estrés de no saber nada es peor. Intenta 
que su madre se lo explique, pero es complicado tener intimidad en la 
sala de visitas de la cárcel. No es hasta 2005, tres años después de 
aquellos primeros susurros, cuando por fin puede pedirle más detalles, 
más allá de las declaraciones que dio a la policía. Breitwieser también 
obtiene información de los inspectores, pero sigue sin tener clara la 
cronología exacta de aquella noche o si su madre contó con ayuda, y 
los que podrían saberlo se niegan a hablar. De lo que no tiene dudas 
es de cómo acabó. Sabe que el desenlace siempre es el mismo. 

El trayecto de vuelta de Anne-Catherine desde el Museo Wagner es 
el principio. Según lo que tiene entendido Breitwieser, Anne- 


Catherine, sola en su coche, se dirige directamente a casa de su madre 
en un viaje de dos horas. Es entonces cuando le cuenta a Stengel por 
qué su hijo no está allí. Ya se puede imaginar la reacción de su madre. 
Cuatro años atrás, había pagado un abogado de prestigio para que lo 
exculpara del robo de una obra de arte en Lucerna, y ahora lo han 
vuelto a encarcelar por el mismo delito y en la misma ciudad. 

Le cuenta a la policía que, por primera vez en años, su madre sube 
las escaleras. Stengel es consciente de que su hijo es un ladrón, 
aunque nada puede prepararla para lo que le espera en la buhardilla, 
la magnitud demencial del fenómeno. Pero su madre no se queda 
embelesada por los colores ni se deja seducir por la belleza, ahora no. 
Es posible que su hijo adulto y en paro acabe de arruinarle la vida. 
Supone que todo es robado, dice Breitwieser, y por esconder bienes 
robados podrían acusarla de cómplice, por partida doble. La 
humillarán, la encarcelarán y la arruinarán desde el punto de vista 
económico. Cada obra de arte de la buhardilla, le dice a la policía, le 
sienta como un «ataque personal». 

Breitwieser cree que es justo entonces, el mismo día de su detención 
en el Museo Wagner, cuando su madre estalla. Stengel describe lo que 
ocurre como «un arrebato de ira» y un «frenesí destructivo» en el que 
arremete «contra todo en un solo arranque». Arrasa con los muebles — 
las mesitas de noche, el armario, la cómoda, el escritorio— y arroja al 
suelo decenas de objetos expuestos. Descuelga de un tirón muchos 
cuadros, muchísimos. «Veinte, cincuenta —explica—, no sé cuántos». 
Coge bolsas de basura y cajas de cartón del piso de abajo, vuelve a la 
buhardilla y las colma de piezas de plata, cerámica, marfil y otros 
objetos, toda la «chatarra de metal», junto con un cuadro pintado 
sobre cobre. Stengel dice que llena siete u ocho bolsas y sobrecarga 
unas cuantas cajas. 

Según el testimonio de Anne-Catherine, para entonces ya está de 
vuelta en el piso que tenía alquilado y es ajena a todo lo que ocurre en 
la buhardilla. Breitwieser cree que sí se quedó un rato en la casa, 
rogándole que parase, pero que cuando su madre toma una decisión 
no hay forma de que cambie de parecer. «Mi madre es como un 
muro». También es posible que Anne-Catherine se quedara en la casa 
y apoyara las acciones de Stengel. Tal vez también arrojara algunas 
cosas en las cajas. Quería poner punto final a todo aquello y al fin lo 
ha conseguido. 

Stengel les explica que lleva las bolsas y las cajas de la buhardilla a 
su BMW gris con puerta trasera y que, tras haber anochecido, conduce 
hacia el norte durante treinta minutos, sola, hasta un lugar donde un 
puente estrecho se alza sobre un tramo apartado del canal del Ródano 
al Rin. Solía pasear por esta zona con los perros. Aparca entre los 
árboles cerca del canal, descarga las bolsas y cajas y recorre de arriba 


abajo la orilla mientras tira los objetos al agua. Reconoce que no se 
siente mal por ello. «Esas obras no significan nada para mí». La 
corriente arrastra algunos hasta depositarlos en el cieno, y hay dos 
copas de plata que no lanza lo suficientemente lejos como para evitar 
que emitan destellos a través del agua con la luz del día. 

Según cree, esa noche su madre vuelve a cargar el coche por 
segunda vez y recoge el resto de las obras de plata, más pinturas 
realizadas en cobre y objetos voluminosos, como el tapiz que había 
arrojado por la ventana del castillo y la estatua de la Virgen María que 
había sacado a rastras de una iglesia en un día lluvioso y que había 
cargado en el coche de Anne-Catherine. Sabe que la estatua pesa 
sesenta y ocho kilos. «Es impensable que mi madre pudiera cargar sola 
con ella», dice Breitwieser. Alguien tuvo que ayudarla. 

Su madre acababa de iniciar su primera relación amorosa desde que 
se había separado hacía una década. Resulta que se trata de un pintor 
llamado Jean-Pierre Fritsch, un hombre agradable de pelo largo, que 
es conocido por sus murales. En la finca de Fritsch hay un estanque 
privado al que se accede a través de una verja cerrada con llave. 
Cuando las autoridades tienen conocimiento de la relación de Stengel, 
los buzos de la policía lo inspeccionan y recuperan otras diez obras 
robadas, todas de plata. La policía interroga a Fritsch, quien asegura 
que nunca ayudó a Stengel a transportar ni una sola obra de arte y 
que desconoce cómo acabaron allí los objetos. Al final, no se acusa a 
Fritsch de ningún delito, pero Breitwieser está convencido de que este 
ayudó a su madre por lo menos en algún momento durante la noche. 

Abandonan la Virgen María de sesenta y ocho kilos en los terrenos 
de una iglesia rural, en medio de unas tierras de labranza situadas no 
muy lejos del estanque de Fritsch, a la que Stengel iba a menudo a 
misa. Alega que fue capaz de trasladar la estatua ella sola. «Me llevó 
mucho tiempo. Fue realmente duro. Tuve que apoyarla sobre las botas 
para avanzar pasito a pasito, con mucha dificultad». Un transeúnte la 
descubrió y más adelante fue recolocada en un pedestal en la iglesia 
de la que procedía, con la ayuda de unos cuantos tornillos más. 

El tapiz que había lanzado desde la ventana del castillo acaba tirado 
en una cuneta de la carretera, en la Nacional 83, junto a la frontera 
alemana. A los pocos días, un motorista se detiene para orinar y lo ve. 
El tapiz parece valioso, así que el conductor lo entrega a la policía 
local, que supone que se trata de una alfombra más que algún 
sinvergiienza ha dejado tirada. Sin embargo, es colorida y los agentes 
la colocan en el suelo de la sala común, debajo de la mesa de billar. La 
pisan durante semanas hasta que se enteran del hallazgo del canal y se 
ponen en contacto con las autoridades francesas y con Von der Miihll. 
Envían el tapiz del siglo XVII al mismo museo donde se custodian las 
piezas del canal. 


Abandonan tres cuadros pintados sobre cobre, envueltos en mantas 
rojas de Air France, en un bosque que está cerca de donde dejaron el 
tapiz. Los encuentra un leñador, y aunque le interesan más las mantas, 
que parecen nuevas, también les da utilidad a los cuadros: tiene 
goteras en el gallinero, por lo que clava las obras al tejado. Una de 
ellas, Alegoría del otoño, se le atribuye a Brueghel. En el reverso 
encuentra una nota. En ella pone «Amaré el arte toda mi vida» y está 
firmada por «Stéphane y Anne-Catherine». Un mes después, el leñador 
lee un artículo en el periódico acerca de unas obras de arte robadas y 
recuperadas en la región. Los cuadros, que necesitan con urgencia que 
los restauren, pronto se unen al tapiz y a los objetos del canal 
almacenados en el museo. 

Según Breitwieser, los óleos sobre tabla son el último paso. Cree que 
también se encargaron de ellos a altas horas de la noche, tal vez poco 
antes del amanecer. «No sabría determinar la hora exacta», declara 
Stengel a la policía. Breitwieser supone que carga en el coche todos los 
cuadros que quedan en la buhardilla en el tercer y último viaje. Su 
madre también se deshace de los libros de arte de su hijo, de los miles 
de páginas de investigación fotocopiadas, del álbum de recortes y de 
toda su ropa, desde chaquetas Versace hasta calcetines sucios. Retira 
los ganchos de los cuadros, cubre los agujeros con masilla y vuelve a 
pintar las paredes, amarillo en el dormitorio y blanco en el salón. Tres 
semanas más tarde, cuando los agentes llegan con la orden de registro 
internacional, ya no huele a pintura fresca y ninguno se plantea 
examinar meticulosamente las paredes en busca de señales de 
reparación. 

Sin embargo, antes de acometer este minucioso trabajo, Stengel 
traslada los cuadros a un lugar apartado. Breitwieser dice que, cuando 
le pregunta dónde están exactamente, ella se limita a responder «en el 
bosque». No puede asegurar que Fritsch le haya echado una mano, 
pero sospecha que reunieron todos los óleos en un claro. Más de 
sesenta obras amontonadas en una pila, retratos encajados contra 
bodegones, paisajes aplastados contra alegorías; una montaña de pura 
belleza se ha convertido en algo excepcionalmente horrible. 

Breitwieser quiere creer, o más bien decide creer y necesita creer, 
que su madre ha hecho esto por devoción. «Me está protegiendo», 
afirma. Vació la buhardilla para que la policía no encontrara pruebas 
de sus delitos; es la versión extrema de tirar drogas ilegales por el 
inodoro. Dice que sus actos podrían considerarse la mayor 
demostración de amor maternal. 

Y esto es lo que Stengel le dice a la policía: «Quería herir a mi hijo, 
castigarle por todo el sufrimiento que me ha causado. Por eso destruí 
todo lo que le pertenecía». 

Breitwieser explica que su madre encendió un mechero y prendió 


fuego a la pila. Puede que añadiera gasolina como acelerante, aunque 
lo más seguro es que no fuera necesario. Los viejos paneles de madera 
están muy secos y las pinturas al óleo ya son de por sí inflamables. 
Breitwieser imagina cómo las llamas crecen con rapidez, emitiendo 
silbidos y estallidos, y los cuadros empiezan a burbujear. El calor 
aumenta y la pintura se corre como si fuera rímel, chorrea por el 
borde de los marcos y caen gotas llameantes al suelo. El fuego no 
tarda en consumir toda la pila y cada vez se vuelve más voraz. La gran 
pila arde y se carboniza hasta que no quedan más que cenizas. 
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En un televisor de la cárcel suiza en la que está encarcelado se emite 
la noticia. A mediados de mayo de 2002, justo después del 
interrogatorio al que someten a la madre de Breitwieser, en el que 
admite haber destruido los cuadros, la historia se filtra a la prensa. 
Para los periodistas, es una noticia muy jugosa: una oleada de delitos 
sin precedentes y una matanza de obras de arte que se produce en 
medio de un enredo entre la madre, el hijo y su novia. Los medios se 
abalanzan sobre ella. 

Durante los dos meses anteriores, todo lo que Breitwieser sabía 
sobre el paradero de los cuadros era el mensaje críptico que le susurró 
su madre, «no hay cuadros ni los hubo», y ahora se entera de lo 
sucedido por la televisión, como todos. Su madre no había sido muy 
precisa durante el interrogatorio acerca de sus acciones. «Hay muchos 
detalles que no recuerdo», les había dicho. Confirmó que habían 
destruido los cuadros, pero no menciona expresamente ninguna 
quema hasta que Breitwieser se entera de ello tres años después. 
Algunos medios de comunicación, que especulan a lo loco, tratan de 
completar la información. Una versión que goza de una amplia 
difusión es que su madre metió a presión todos los cuadros en el 
triturador de basura del fregadero de la cocina. Breitwieser no es 
capaz de imaginar siquiera cómo la máquina podría tragarse una sola 
pintura sobre tabla, por no hablar de sesenta. Además, en casa de su 
madre no hay triturador de basura. 

Un periódico alsaciano, L'Alsace, informa de que el valor total del 
botín equivale a mil millones de dólares estadounidenses. En 
Inglaterra, BBC News calcula que la suma asciende a 1.400 millones de 
dólares. The New York Times la estima en entre 1.400 y 1.900 millones 
de dólares. El periódico de mayor tirada de Alsacia, Les Derniéres 
Nouvelles, afirma que supera los 2.000 millones de dólares. Las piezas 
de museo, que en su mayoría no se han puesto nunca a la venta, son 
difíciles de tasar. 

Breitwieser explica que siempre ha subestimado en exceso el valor 
de su colección, ya que, si lo ignoraba, sentía menos la presión de ser 
el responsable de conservar en buen estado las obras. La cifra que 
baraja es inferior a los treinta millones de dólares, aunque, por lo que 
ha investigado, sabe que no es así. Le preocupa el hecho de que ahora 


tendrá que reembolsar dos mil millones de dólares, algo imposible de 
devolver ni en cincuenta vidas. Ya no volverá a tener dinero. Ha 
rechazado todas las entrevistas que le han propuesto en la cárcel, a 
pesar de que de todos modos las autoridades no lo habrían permitido. 
Breitwieser no se pronuncia en público. 

Las noticias que ve Breitwieser en la televisión también informan 
del ingreso en prisión de su madre. Anne-Catherine sigue en libertad, 
aunque tiene pendiente un juicio. En el interrogatorio niega haber 
participado en los robos o los destrozos. En cambio, es su propia 
madre —una enfermera de Pediatría, una beata, una ciudadana 
respetada, una mujer inocente de todos los robos— la que acaba 
encarcelada. Dice que su cabeza «sufre un cortocircuito». Está 
profundamente triste. Breitwieser desenrolla el hilo dental que tiene 
en su celda y lo trenza para formar una cuerda, después lo anuda 
formando una soga y lo ata a la lámpara del techo. No sabe si el hilo 
dental será lo bastante fuerte, pero no tiene oportunidad de 
averiguarlo. Un guardia, que se percata de sus intenciones, entra 
corriendo. «Ya no aguanto más», le dice al policía. De inmediato, 
colocan a Breitwieser bajo vigilancia por riesgo de suicidio y le 
recetan antidepresivos. 

A través de los barrotes de la ventana se queda mirando el semáforo 
de la calle, absorto en la pausada cadencia de los colores: verde, 
amarillo y rojo. Von der Miihll está preocupado, por lo que le visita y 
le lleva catálogos de subastas, un gesto que Breitwieser agradece, 
aunque sea incapaz de abrirlos. Cuenta que se queda mirando el 
semáforo durante tres días hasta que recupera la calma y llega a la 
conclusión de que le queda una última esperanza. Ha perdido su 
colección, pero no a Anne-Catherine. 

Su última interacción fue un intercambio de miradas desesperadas 
mientras le detenían en el Museo Wagner hace seis meses. Dice que 
ahora es ella quien se apodera de sus fantasías; visualiza su sonrisa y 
sus hoyuelos, sentada en el pequeño restaurante que hay en el pueblo 
medieval de Rouffach, donde a veces se daban el lujo de salir por la 
noche. Siempre se pedían una tarta clásica alsaciana flambeada. Se da 
cuenta de que, si logra avivar su pasión, mantendrá la cordura. Ella es 
su motivación para seguir viviendo. 

Desde que confesó el robo de lo hallado en el canal, las autoridades 
le han prohibido ponerse en contacto con Anne-Catherine, ni siquiera 
por carta. La policía cree que cualquier comunicación entre ellos 
podría perjudicar la investigación, pero Breitwieser cree que una nota 
podría pasar desapercibida. Le envía cartas a menudo, rogándole que 
le perdone y declarándole su amor. Le escribe que, en cuanto salga de 
la cárcel, encontrará un trabajo legal como vendedor. Entonces, se 
comprarán su propia casa, tendrán hijos y vivirán felices para siempre. 


Para cuando cumple treinta y un años, en octubre de 2002, ya lleva 
veinte cartas. Desconoce si le ha llegado alguna; lo único que sabe es 
que nunca recibe respuesta. 

Más adelante, presa de la desesperación, consigue que le presten un 
teléfono móvil de contrabando en la cárcel y marca de memoria el 
número del hospital. Le pasan con su departamento y pide a la 
recepcionista que llame por megafonía a Anne-Catherine. Al oír su 
nombre, se le acelera el corazón. Sin embargo, la recepcionista retoma 
la conversación y pregunta quién está al teléfono. 

—Un amigo de Suiza —contesta Breitwieser. Se oyen murmullos de 
fondo. 

—Anne-Catherine no quiere hablar con usted —le informa la 
recepcionista, y cuelga. 

La depresión lo consume de nuevo. Su madre está encarcelada y 
tiene prohibido hablar con él. Puede recibir visitas siempre y cuando 
las aprueben las autoridades primero, pero sus abuelos están 
demasiado delicados para venir en coche. Y tampoco tiene amigos. A 
fin de cuentas, lo único que ha conseguido con su colección en la 
buhardilla ha sido arruinarse la vida. 

Es precisamente su padre quien le salva. Le dejan una carta en la 
celda y, a pesar del tiempo transcurrido, reconoce la caligrafía del 
sobre. Al abrirlo le invaden recuerdos contradictorios, de cuando 
arrancó furioso la antena del Mercedes de su padre en medio de una 
pelea monumental y de cuando hizo esquí acuático en el lago Lemán 
mientras su padre conducía la lancha. La carta pone fin a ocho años de 
silencio, durante los cuales Roland se ha vuelto a casar. Breitwieser 
nunca ha conocido a su madrastra ni a su hermanastra, y su padre no 
se había enterado de que él estaba en la cárcel. Pero, en cuanto 
Roland Breitwieser vio las noticias en la televisión, cogió el bolígrafo. 

«Te tiendo la mano —le escribió su padre—. Cógemela y deja que te 
ayude. Deja de lado el orgullo y el odio». Firma la carta como «Tu 
padre». 

Breitwieser se ablanda y le escribe al instante una respuesta de 
cuatro páginas. Poco después, su padre se presenta en persona con un 
paquete de queso y salami. Los dos hombres, con los mismos ojos 
azules penetrantes y el físico de un galgo inglés, acuerdan empezar de 
cero su relación. Roland empieza a ir cada dos domingos. Suele 
inaugurar la visita con un abrazo y luego se queda hablando con él 
durante tres horas, que es el tiempo máximo que permite la cárcel. 
Reconoce que la cifra de dos mil millones de dólares es sin duda 
impresionante si se evalúa desde cierta perspectiva. Un agente de la 
policía francesa de protección del patrimonio artístico que había 
salido en las noticias afirmó que los delitos cometidos por Breitwieser 
quedarían recogidos en los anales, «siempre formarán parte de la 


historia del arte». 

Un domingo, su padre le presenta a los nuevos miembros de la 
familia en la sala de visitas: su mujer y su hijastra. Breitwieser 
comenta que le caen francamente bien. Y, aunque hace tiempo que sus 
abuelos paternos fallecieron, su padre se encarga de llevar en coche a 
los maternos, que siempre le han apoyado y le perdonan los delitos. 
«Es que los museos tampoco tendrían que dejar las cosas por ahí 
tiradas», le dice su abuela. 

Ya más animado por las visitas y liberado de las restricciones de 
seguridad y de la vigilancia por riesgo de suicidio, Breitwieser procura 
adaptarse un poco a la vida en la cárcel. Consigue un empleo 
ensamblando audífonos y pedalea muchos kilómetros en la bicicleta 
estática. Sus compañeros de prisión le instruyen en el arte del 
blanqueo de dinero, y descubre su vocación carcelaria: aunque no le 
interesa probar las sustancias ilegales que circulan por ahí, se 
convierte en el «orinador de la cárcel», tal y como él se ha bautizado. 
Es decir, facilita una muestra limpia al recluso que necesita pasar un 
control de drogas a cambio de una lata de Coca-Cola, la tarifa 
estándar. 

Los preparativos del juicio se eternizan por motivos burocráticos. Se 
le acusa de más de sesenta robos de obras de arte en Suiza, además de 
no pagar quince multas de aparcamiento, algo que los suizos se toman 
muy en serio. Está previsto otro juicio más adelante en Francia, con su 
madre, Anne-Catherine y él como acusados. Cabe la posibilidad de que 
se celebre un proceso en cada uno de los siete países en los que 
Breitwieser ha robado. A veces se pregunta si algún día saldrá en 
libertad. Pasa otra Navidad encarcelado, así como el día de Año 
Nuevo de 2003. Se reúne con frecuencia con su abogado de oficio, 
Jean-Claude Morisod, un abogado muy hábil que ha sido escogido 
para este caso porque también se le conoce en los ambientes jurídicos 
como un apasionado del arte. 

La mañana del martes 4 de febrero de 2003, quince meses después 
de su detención en el Museo Wagner, suben a Breitwieser a un furgón 
de transporte. Tras una mala noche por culpa de los nervios, está 
aturdido, va desaliñado y lleva el pelo revuelto. Lo apean del furgón, 
esposado, frente a una fortaleza del siglo XII, provista de ventanas 
minúsculas en los muros, de bloques de granito, y un torreón en cada 
esquina. El fuerte es la sede del Juzgado de lo Penal de Gruyeéres. 
Breitwieser ha robado en al menos un museo de dieciséis de los 
veintiséis cantones suizos, y se decidió celebrar el juicio en dicha 
localidad por ser el escenario del primer delito que cometió en Suiza, 
el robo del óleo con Anne-Catherine durante un viaje de esquí. 

Breitwieser cruza un puente cubierto de nieve, sobre un foso, entra 
en la fortaleza y luego le recibe una lluvia de flashes de los fotógrafos. 


Le gritan preguntas indescifrables. Dice que en aquel momento le 
hubiese gustado ir mejor vestido y bien arreglado. La sala en la que 
entra cuenta con unas solemnes paredes de estuco gris y blanco y una 
chimenea de mármol. Sobre ella se lee la siguiente inscripción: ARTE, 
CIENCIA, COMERCIO, ABUNDANCIA, las virtudes de Suiza. 

Está sentado frente al juez, quien lleva unas gafas rectangulares que 
atraen toda la atención sobre sus ojos y que transmiten una actitud 
seria e intimidatoria. Junto al juez están los cuatro miembros del 
jurado, tres mujeres y un hombre, los cuales aparentan ser de mediana 
edad y participarán en el veredicto y, si procede, en la imposición de 
la pena. El abogado de Breitwieser, bien vestido y patricio, está 
sentado detrás de él. Además, se han colocado más sillas para acoger a 
la multitud de corresponsales de los medios de comunicación. 
Breitwieser asegura que nota como los ojos de todos los presentes 
están posados en él. Se pide orden en la sala y empieza el juicio. 
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No se cuestiona su culpabilidad. Breitwieser ha firmado docenas de 
confesiones detalladas. Según su abogado, lo que es discutible es la 
pena. Este argumenta que Breitwieser ha pasado 444 días en la cárcel 
y que con eso ya es suficiente. Deberían poner de inmediato en 
libertad a su cliente. Los robos se produjeron de forma pacífica, 
explica el letrado al tribunal, incluso se podría decir que con 
educación. «No es un ladrón de viviendas. Es un caballero». No 
irrumpió en los museos haciendo destrozos ni cometió actos de 
vandalismo, salvo por la vitrina del castillo que está cerca de Zúrich, 
por la que el acusado ofrece sus más sinceras disculpas y una 
compensación económica. 

La defensa solo llama a declarar a dos testigos. Christian Meichler, 
el enmarcador, dice que se quedó de piedra cuando se enteró de que 
su amigo era un ladrón, pero su reacción natural no fue otra que la 
empatía. Según comenta, entablar amistad con Breitwieser fue algo 
insólito, pero muy gratificante. «Tiene alma de coleccionista — 
atestigua Meichler—, pero se ha dejado llevar por su pasión 
desmedida». También menciona que el viaje a Suiza ha corrido por su 
cuenta y el juez señala que el tribunal puede reembolsárselo, pero le 
contesta que no es necesario. «He venido por mi amigo». 

—Lamento haberte decepcionado —dice Breitwieser desde su 
asiento en la sala. 

—No tienes que disculparte —responde Meichler. 

Su padre también testifica. Roland Breitwieser confiesa que el 
conflictivo divorcio y su prolongada ausencia hacen que se sienta en 
parte responsable del comportamiento de su hijo, aunque ya de 
pequeño era un chico solitario. «No tenía muchos amigos», cuenta su 
padre. Prefería estar solo, visitar museos o yacimientos arqueológicos. 
«No me sorprende que tuviera la necesidad de rodearse de obras 
maestras». Su hijo siempre les ha tenido más apego a los objetos que a 
las personas. 

Breitwieser también sube al estrado. Con lágrimas en los ojos, 
insiste en que siempre tuvo previsto que en algún momento la 
colección terminaría. Dice que las obras de arte antiguas son como 
viajeros en el tiempo y que la buhardilla no era más que una estación 
de paso. Su colección viviría más que él. «Yo no era más que su 


conservador temporal», añade. Tenía planeado devolverlo todo «en 
diez, quince o veinte años». Luego las obras continuarían su viaje. 

«No caigan en la trampa del niño llorón —rebate el fiscal suizo, 
irritado por semejante fantasía—. Se trata de un hombre peligroso, 
supone una amenaza para la sociedad y no siente remordimientos». El 
fiscal advierte al tribunal de que el acusado volverá a robar tan pronto 
como se le dé la oportunidad. 

Breitwieser lo niega, insiste en que no lo volverá a hacer. «Se acabó 
lo de robar, se lo garantizo. El arte ya me ha castigado lo suficiente». 
Reitera la afirmación anterior. «Llegado el momento, lo habría 
devuelto todo». 

Incluso el juez tiene dudas. «¿Lo jura? ¿Nos da su palabra?», le 
pregunta. 

Breitwieser lo jura. 

Su abogado hace hincapié en que no pretendía robar las obras de 
arte, sino que las tomaba prestadas. La idea de que se preste arte a un 
ladrón parece ridícula, pero el abogado británico Jeremy Hutchinson 
lo argumentó de forma brillante en el robo de El duque de Wellington, 
de Goya, en la National Gallery de Londres en 1961. Kempton Bunton, 
un ladrón de cincuenta y siete años, guardó la obra en su piso durante 
cuatro años, luego depositó el cuadro en una oficina de facturación de 
equipajes de una estación de trenes de Birmingham y después se 
entregó. En el juicio, se absolvió a Bunton del robo del cuadro. Sin 
embargo, se le acusó de robar el marco, el cual nunca devolvió, y tuvo 
que cumplir tres meses de cárcel. 

En 1911 Vincenzo Peruggia fue juzgado por el robo de la Mona Lisa 
en su país natal, Italia, donde fue capturado. Su abogado calificó el 
delito como un capricho estético combinado con fervor patriótico. «Me 
enamoré de ella», dijo Peruggia de La Gioconda, y para él era un honor 
llevarse el retrato a casa. No importó que Peruggia exigiera dinero por 
el cuadro y que Francia fuera su propietaria legal; la estratagema 
surtió efecto. Por cometer uno de los delitos contra el arte más 
atrevidos de la historia, Peruggia pasó un total de siete meses y nueve 
días encarcelado. 

En ambos casos, las obras se recuperaron intactas. Y eso es a lo que 
Breitwieser también aspiraba, puntualiza su abogado. Lleva más 
tiempo en la cárcel que los ladrones de la Mona Lisa y El duque de 
Wellington juntos. El desenlace que ha tenido la colección es trágico, 
pero no se puede culpar a Breitwieser de su destrucción. 

El fiscal suizo rebate esta afirmación, dice que sí se le puede culpar. 
Si Breitwieser visitara los museos como todo el mundo, las piezas 
seguirían allí. Añade que cualquier sugerencia de que el acusado no es 
un delincuente peligroso es absurda. Breitwieser es uno de los 
ladrones de arte más perversos de la historia. La policía suiza ha 


calculado que empleó cuarenta y siete estrategias diferentes para 
sustraer las obras de arte. Durante siete años cometió una media de un 
robo cada doce días. Sus delitos no eran para nada inofensivos. El 
fiscal presenta al tribunal un montón de cartas de conservadores de 
museos, galeristas y casas de subastas, en las que expresan su 
indignación y exigen una indemnización. Quizá la mente trastornada 
de Breitwieser no vea los daños que ha causado, pero en el mundo 
real, añade el fiscal, ha perjudicado a museos, culturas y patrimonios. 
Las víctimas somos nosotros. 

La acusación llama al estrado al director cultural de la ciudad de 
Lucerna. Elogia la corneta del Museo Wagner, el último objeto que 
Breitwieser robó. «Era una pieza única de gran belleza», dice el 
director cultural. Se fabricó en 1584, estaba bañada en oro y fue 
célebre durante siglos. Incluso la correa, que tiene grabado el escudo 
de Lucerna, tiene importancia histórica. 

Al igual que otras muchas obras de la buhardilla, no la han 
encontrado. Solo se ha recuperado la correa del canal. Es posible que 
la corriente se llevara la corneta o que se hundiera en el cieno. Otros 
objetos podrían seguir en ríos o estanques todavía por descubrir; la 
madre de Breitwieser no colabora. Algunos periodistas han acusado a 
Breitwieser, a su madre o a Anne-Catherine de esconder piezas, pero 
todo lo que han averiguado los inspectores pone en duda esta teoría. 
El resultado más probable es peor. La mayoría de las tallas de madera 
siguen desaparecidas, y las pesquisas de Breitwieser sobre lo ocurrido 
aquella noche le hacen sospechar que los artículos de madera ardieron 
en el mismo incendio que los cuadros al óleo. 

El conservador del castillo de Gruyéres, que testifica en favor de la 
acusación, relata los cuatro robos que Breitwieser perpetró en su 
museo. Han logrado restaurar el atizador bañado en oro que 
encontraron en el canal, al igual que el tapiz que había quedado 
olvidado en una cuneta de la carretera y había acabado en la sala de 
billar de una comisaría. Sin embargo, un par de cuadros muy 
preciados se han perdido para siempre. El conservador informa de que 
ha mejorado el sistema de alarma. 

Marie-Claude Morand, la directora de un museo de historia cerca 
del monte Cervino, situado en el cantón suizo meridional de Valais, 
habla de las dos piezas que Breitwieser robó en una visita, una espada 
y una tabaquera. Si bien se recuperó la primera del canal, la tabaquera 
no ha aparecido. Esta última la encargó Napoleón y la pintó el 
reputado miniaturista francés Jean-Baptiste Isabey. «Es un pastel sobre 
marfil —dice Morand—, es muy poco común y está muy solicitado». 
En 1805, en una gran ceremonia, Napoleón legó la tabaquera a Valais, 
que en aquel entonces era una república independiente, para 
conmemorar los estrechos lazos que la unían a Francia. «Más que por 


el valor monetario, es por el valor sentimental —dice Morand—. Y por 
la conexión que existe entre el objeto y el lugar». Mientras le implora 
a la policía que siga buscándola, la emoción se apodera de ella. 

Incluso Breitwieser se queda desconcertado. «Lo siento, señora», 
murmura. 

«No estamos preparados para este tipo de robos —afirma Morand—. 
No podemos convertir el museo en una caja fuerte. Prestamos un 
servicio a los ciudadanos. No podemos exigir a los visitantes que en 
invierno se quiten los abrigos. Eso sería dantesco». Su museo cuenta 
con cuatro plantas y dos guardias de seguridad. «No tenemos 
presupuesto para contratar más». El segundo objeto que se llevó 
Breitwieser, añade Morand, fue una espada de caza que también le 
concedió Francia a Valais, doscientos años antes de Napoleón. Morand 
informa al tribunal de que la espada del siglo XVII está repujada, desde 
la hoja hasta la empuñadura, con detalles de la época en plata. 

—Discúlpeme, madame  —interviene  Breitwieser—, siento 
interrumpirla, pero tan solo la hoja pertenecía al siglo XVI. Las 
pruebas químicas demostraron que la cruceta era una réplica 
decimonónica de la obra del maestro platero Hans-Peter Oeri. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Morand, intrigada. 

—Me leí un libro sobre armas blancas, y luego fui a la biblioteca del 
Museo de Bellas Artes de Basilea y encontré un artículo en una revista 
científica que hablaba sobre el análisis químico realizado en espadas 
—responde Breitwieser—. Me llevé una gran decepción. —Menciona 
asimismo que la placa de la pared que decía que la pieza es original en 
su totalidad era engañosa, como si fuera culpa del museo que él 
hubiera robado una obra con defectos—. Como coleccionista, me 
gusta que mis piezas sean perfectas. 

Morand, además de conservadora, es historiadora y medievalista. 
Ella misma ha examinado la pieza y tenía sus sospechas, al igual que 
Breitwieser, pero no sabía que se había publicado una prueba al 
respecto. 

—Me gustaría conocer el nombre de esa publicación —dice Morand, 
como si hablara con un compañero de profesión en un foro 
académico. 

Breitwieser se lo facilita. 

El fiscal, inmune a sus encantos, arremete contra Breitwieser en el 
alegato final. Lee una carta que le había enviado a Anne-Catherine y 
que fue interceptada por las autoridades. «Si no me hubieran arrestado 
—escribió Breitwieser con sinceridad—, ahora gozaría de mi felicidad, 
así como de unas veinte obras de arte nuevas». El psicoterapeuta 
Michel Schmidt señala en su informe que Breitwieser es «incapaz de 
sentir culpa» y que «el riesgo de reincidencia es muy elevado». 

El fiscal suizo afirma que, si se admite a personas como Breitwieser 


en nuestra sociedad, la civilización está condenada. Le propone al 
tribunal que le imponga una condena severa por robo con agravantes. 
El abogado defensor pide clemencia para Breitwieser. El juez da por 
finalizado el juicio, que ha durado tres días, y deja que el jurado 
delibere. 
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En dos horas y media se toma una decisión. Ante la ley, tiene más 
importancia cómo roba el ladrón que el tipo de objeto sustraído: robar 
una chocolatina a punta de pistola es peor que llevarse un cuadro de 
Cranach desarmado. Breitwieser nunca recurrió a la violencia, ni 
tampoco amenazó con hacer daño, por lo que el juez considera que los 
delitos que cometió equivalen a un simple hurto, con una pena 
máxima de cinco años de prisión. 

El jurado le condena a cuatro, que incluyen el año y un trimestre 
que ya ha cumplido. También se le imponen numerosas multas, que 
debe a museos y galerías; en total, cientos de miles de dólares, pero no 
miles de millones. Los observadores jurídicos califican el veredicto de 
moderado a suave, pero Breitwieser se siente estafado. Los inspectores 
de policía le dieron a entender que si confesaba por voluntad propia se 
le recompensaría con la pena que ya había cumplido, tan solo eso. 
Además, sería puesto en libertad nada más terminar el juicio. No 
obstante, Meier y Von der Múhll solo insinuaron que algo así podría 
suceder, pero no le garantizaron nada. Mientras lo escoltan fuera de la 
sala del tribunal, camino de la cárcel, Breitwieser busca con la mirada 
a su padre en la tribuna en busca de consuelo y, por primera vez, lo ve 
llorar. 

Permanece encerrado en un inmenso centro de reclusión en plena 
campiña suiza, donde se le permite trabajar durante el día 
desmontando ordenadores viejos para salvar piezas reciclables. Recibe 
un pequeño sueldo, pero todo lo que gana se destina a pagar las 
multas. Su padre continúa visitándole un par de domingos al mes. En 
el juicio, Breitwieser se quejó de que los medios de comunicación 
habían inflado el valor del botín, pero, en la cárcel, la suma de dos mil 
millones de dólares infunde respeto, por lo que ha dejado de protestar. 

Cumple treinta y dos años y pasa entre rejas las Navidades por 
tercera vez, así como el comienzo de 2004. Descubre un deporte que 
no aborrece del todo, el ping-pong. Es demasiado tímido para 
ducharse desnudo como los demás, por lo que se baña en ropa 
interior. La pena de prisión y todas las multas son confirmadas en la 
apelación. Recibir una sola carta de Anne-Catherine en la que le dijera 
que sigue a su lado le tranquilizaría muchísimo. Pero eso no sucede. 

El 13 de julio de 2004, casi tres años después de marcharse a Suiza 


con Anne-Catherine para borrar las huellas dactilares en el Museo 
Wagner, lo envían de vuelta a Francia. Le transportan en un furgón 
penitenciario, con las manos atadas a la espalda, y, según cuenta, lleva 
las esposas tan ajustadas que le producen cortes en las muñecas. Pasan 
cerca de la casa de su madre y cada vez se siente peor. Su padre le 
había contado las novedades: debido al arresto, despidieron a su 
madre del trabajo y, al no disponer de ahorros considerables, ha 
vendido la casa con buhardilla y se ha mudado al domicilio de sus 
padres, que ya son muy mayores. 

Breitwieser está confinado en una prisión abarrotada cerca de 
Estrasburgo, encerrado con otros dos reclusos en una celda con una 
plaga de cucarachas y, según afirma, excrementos secos en las 
paredes. En Suiza, los guardias lo llamaban «señor Breitwieser». En 
cambio, en Francia le gritan su número de preso. Aun así le dan una 
buena noticia: su próximo juicio será el último, ya que otros países se 
han puesto de acuerdo con Francia para ahorrar tiempo y dinero. 

Pasan dos semanas difíciles y, sin previo aviso, esposan a 
Breitwieser, lo sacan de la celda, suben un par de plantas y lo llevan al 
despacho de la inspectora francesa a cargo del caso, Michele Lis- 
Schaal. Le esperan un par de abogados y Anne-Catherine. Nada más 
verla se le forma un nudo en el estómago. 

Se dirige a ella, pero no responde. Se limita a mirar al frente, como 
si fuera un robot. Le quitan las esposas y todos se sientan. La 
inspectora dice que ha convocado la reunión porque las declaraciones 
facilitadas a la policía por Breitwieser en Suiza y por Anne-Catherine 
en Francia no coinciden y le gustaría aclararlo. 

Pero Breitwieser apenas le presta atención. Está pendiente de Anne- 
Catherine. «¿Por qué no te has puesto en contacto conmigo?», le 
suelta. 

La inspectora responde por ella. Anne-Catherine tiene prohibido, 
bajo amenaza de encarcelamiento, establecer cualquier contacto con 
él; al menos así ha sido hasta hoy. Y en ese instante Anne-Catherine 
vuelve la cabeza y le dedica una mirada de afecto, que le sabe a gloria 
después de tanto tiempo entre rejas. Sigue siendo ella. 

Cuando Meier o Von der Miihll lo interrogaban, Breitwieser trataba 
en todo momento de «restarle importancia al papel que desempeñó 
Anne-Catherine». Así lo manifestaba él mismo. Solía decir que le había 
acompañado en casi todos los robos a museos, pero que, cada vez que 
se llevaba una pieza, ella no se encontraba cerca o él ignoraba sus 
ruegos de que parara. Sin embargo, en su interrogatorio, Anne- 
Catherine ha tergiversado la realidad hasta el punto de negar por 
completo su implicación. 

«No tenía ni idea de que robaba obras de arte», le dijo a la policía. 
Contó que casi nunca entraba en la buhardilla. «Pasábamos todo el 


tiempo en otras habitaciones de la casa». Los detectives han pasado 
por alto los vídeos caseros que prueban lo contrario y no han sido 
presentados como pruebas. 

Pero la inspectora francesa se pregunta, con cierta incredulidad, por 
qué las versiones son tan distintas. 

«No tengo palabras —dice Anne-Catherine—. Es una auténtica 
catástrofe». 

La inspectora se dirige a Breitwieser y le pregunta por qué no 
cuadran sus declaraciones. 

Tras reflexionar un poco, ideando una estrategia, Breitwieser 
responde. «Es culpa mía», le dice. Y añade que no recordaba muy bien 
la historia. Quien dice la verdad es ella. «Anne-Catherine nunca fue mi 
cómplice». Le asegura que rara vez iban juntos a los museos. 

La inspectora da un golpe en la mesa, Breitwieser enmudece de 
inmediato y se queda callado. No dice nada que delate a Anne- 
Catherine y ni su abogado ni el de ella se molestan en corregir el 
informe judicial. La inspectora, rodeada de mentirosos, echa a todo el 
mundo del despacho. 

En el pasillo, Breitwieser consigue un momento de intimidad con 
Anne-Catherine. Sus rostros están a escasos centímetros. Ella le 
acaricia el brazo. Puede que le demuestre su lealtad o que le dé las 
gracias por el numerito que acaba de montar ante la inspectora. Tal 
vez se besen. Pero no da tiempo a nada porque se la llevan. 

En la celda, el instante vivido en el pasillo se repite en su mente, así 
como su aroma. La ama. No le cabe duda. Llevan diez años de relación 
y tiene la sensación de que seguirán juntos más tiempo. Ese 
pensamiento le reconforta durante su cuarta Navidad encarcelado y 
hasta el 6 de enero de 2005, la fecha en que comienza su juicio en 
Francia. 

A diferencia del juicio celebrado en Suiza, esta vez va preparado y 
entra en la sala de Estrasburgo, revestida de paneles de madera, con 
un traje gris de Yves Saint Laurent y una camisa azul; sin corbata, 
pero con esposas. En la sala hay al menos veinte fotógrafos de prensa 
que se pelean por hacerse un hueco. Divisa a Anne-Catherine. Localiza 
a su padre. Le cuesta encontrar a su madre. Esta última lleva un 
pañuelo en la cabeza y gafas de sol, y tiene la cabeza gacha. Espera 
cruzar una mirada con ella, pero no levanta la vista. 

Llaman a Anne-Catherine al estrado, pero no para declarar, sino 
para que jure que dirá la verdad. Breitwieser deja de mirar a su madre 
para contemplarla. Dice su nombre completo, su fecha de nacimiento 
y su dirección. Luego aporta otro dato que él desconocía: «Soy madre 
de un niño de diecinueve meses». 

Una bala atraviesa el corazón de Breitwieser, que se queda 
paralizado. No reacciona en ningún momento; no puede, se ha 


quedado bloqueado. Lo que acaba de decir Anne-Catherine implica 
que, diez meses después de su detención, ya se había quedado 
embarazada de otro. 
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La versión de los hechos que da su madre, que es la primera de los tres 
en prestar declaración en el juicio celebrado en Francia, está llena de 
incongruencias. Al principio, cuando los agentes llegaron con la orden 
de registro internacional en 2001, Stengel insistió en que su hijo jamás 
había traído obras de arte a casa. Cuando la interrogaron en la 
comisaría en 2002, admitió que había destruido muchas de las obras 
que su hijo escondía. Ahora, en 2005, en el estrado, afirma que todo 
lo que dijo sobre los destrozos de las piezas fue bajo coacción y 
declara que en realidad no tiró ninguna. 

Stengel jura que nunca ha visto un óleo en las estancias de su hijo. 
No retiró ninguno de los ganchos de los cuadros ni restauró ninguna 
pared. Cuenta que no entró en la buhardilla mientras él vivía allí, ya 
que siempre estaba cerrada y no tenía la llave. Después, unos minutos 
más tarde, Stengel menciona que cada vez que entraba en la 
buhardilla estaba «harta de ver tanta obra». Intenta enmendar el error 
testificando que estaba convencida de que todo se había comprado de 
forma legal en mercadillos. 

El testimonio de Stengel es confuso, pero es una persona que ahora 
no tiene trabajo ni casa y que está consternada, asustada y furiosa. Sin 
embargo, sí que hay algo que afirma de manera clara y concisa. «Odio 
a mi hijo», concluye con absoluta frialdad. 

El fiscal francés interviene y destaca que en ningún momento se ha 
disculpado. «Ha cometido un atentado inconcebible e irreparable 
contra el patrimonio cultural —afirma ante el tribunal—. Es el 
personaje principal de esta espantosa desgracia, la responsable 
máxima». 

El informe psicológico de Stengel se presenta como prueba. César 
Redondo, el terapeuta que también analizó a Anne-Catherine, no tiene 
dudas de que «destruyó sin piedad ni remordimientos obras de arte 
históricas». Sabía muy bien lo que hacía. ¿Por qué no hizo algo tan 
sencillo, humano y ajustado a la ley como entregar las obras a la 
policía? El terapeuta trató de comprenderlo. Redondo cree que Stengel 
tiene una relación posesiva de amor-odio extremo con su único hijo: 
ansía un vínculo con él como el que este tiene con el arte. El 
psicoterapeuta suizo Schmidt, que sometió a estudio a Breitwieser, 
opinaba lo mismo. 


Para Stengel, el arte competía con ella por el afecto de su hijo, y era 
incluso más poderoso que su novia. Siempre que las obras existieran, 
ya fuera en un museo o en la buhardilla, su hijo permanecería cautivo. 
Así que, mientras él estaba encerrado e indefenso, eliminó a sus 
rivales y de paso, explica Redondo, «le castigó de la manera más 
sumamente dolorosa posible». 

El fiscal comienza a nombrar todas las declaraciones contradictorias 
que ha ofrecido Stengel y Breitwieser se levanta de su asiento para 
defenderla. «Ya está bien de machacar a mi madre —grita—. No sabe 
nada de arte. No tenía ni idea de que yo robaba». A Breitwieser le ha 
dolido lo que ha dicho su madre acerca del odio que siente, pero eso 
no cambia sus propios sentimientos. «Mi madre es sagrada», dice antes 
de que el juez le ordene que se siente y guarde silencio. 

El abogado de Stengel se abstiene casi por completo de hablar de 
arte, y destaca en cambio que se trata de una mujer respetable que 
trabajaba en un hospital, cuidando a niños, mientras mantenía sin 
ayuda a su hijo conflictivo. Según su abogado, mandarla a la cárcel 
sería absurdo y cruel. Ya ha sufrido con los abusos y la victimización 
de su hijo. La señora se cubre la cara con las manos y se echa a llorar. 

La imagen que ofrece el letrado parece tener un efecto apaciguador. 
A pesar de que la declaran culpable de manipular objetos robados y 
destruir bienes públicos, lo que supondría una posible pena de tres 
años además de unas multas elevadas, Stengel pasa menos de cuatro 
meses en la cárcel. Luego cumple ocho meses más de libertad 
condicional en casa de sus padres, con una pulsera de seguimiento en 
el tobillo y visitas a comisaría todos los lunes. 

Después de a la madre, llaman a declarar a Anne-Catherine, que va 
vestida con una falda larga negra, y vuelve a negarlo todo. Con una 
voz de corderito que Breitwieser dice que no había oído en su vida, 
declara que no se dio cuenta de que había obras renacentistas en la 
buhardilla. No le acompañaba en sus viajes por carretera. Tampoco 
vio ninguna obra de arte en el coche de él. Según ella, apenas salieron 
juntos. Más bien eran conocidos. «Me daba miedo», dice Anne- 
Catherine. Cada día que pasaba con él, se sentía como su rehén. «No 
hacía más que sufrir». 

Breitwieser ya no puede soportarlo más. La interrumpe y despotrica 
sobre las vacaciones que pasaron en República Dominicana poco antes 
del arresto, en las que le regaló un anillo de Cartier. No le había 
propuesto matrimonio de manera oficial, pero para él era como si 
estuvieran prometidos. Planeaba pasar el resto de su vida con ella. Sin 
embargo, se oyen unos balbuceos procedentes de un portabebés y 
Breitwieser se da cuenta de que el niño de Anne-Catherine está en la 
sala. 

—Yo no he tenido ningún hijo a tus espaldas —dice entre dientes. 


—¿Por qué iba a tener un hijo con un monstruo como tú? —le 
replica ella, y el juez llama al orden. 

Breitwieser se da cuenta de que Anne-Catherine, tal vez por primera 
vez en el juicio, ha dicho la cruda verdad. Cree que es un monstruo. 
Breitwieser se pregunta si tiene razón y él quizá no merezca 
clemencia, pero ella sí. Se le pasa el enfado y sigue respaldando la 
versión de Anne-Catherine de que ella no tuvo nada que ver con los 
robos. 

El fiscal francés acusa sin rodeos a Anne-Catherine de mentir: «Me 
deja atónito su facilidad para cometer perjurio —dice—. Cruzó toda 
Europa con él. Vivió con él. No dudó en hacer de vigilante y 
desempeñar un papel activo en los robos, ayudándole, aconsejándole y 
escondiendo el botín en el bolso». Varios testigos afirmaron haber 
visto a una pareja, recalca el fiscal. Incluso fueron arrestados juntos 
cuando robaron el cuadro. Pero, en parte gracias a la ayuda de 
Breitwieser, no se acusa a Anne-Catherine de robo o destrucción de 
bienes, sino de manipulación de objetos robados. El fiscal insta al 
tribunal a que se dicte la pena máxima de dos años. 

El abogado de Anne-Catherine, Eric Braun, abre la defensa 
admitiendo que el fiscal tiene razón. Braun reconoce que es posible 
que Anne-Catherine no haya sido del todo precisa en su testimonio, 
pero eso es algo normal en alguien que ha sufrido acoso y malos 
tratos. «Estaba bajo las garras de este joven —dice Braun—. La 
dominaba. Sufría. Vivía con miedo». Y ahora tiene un bebé. ¿Les 
parece que esa es la descripción de una persona que merece ser 
encarcelada? 

Gracias a la hábil defensa de su abogado, Anne-Catherine consigue 
librarse. Solo pasa una noche en la cárcel. Braun incluso logra que se 
anule la condena de sus antecedentes penales, como si nada hubiera 
ocurrido durante los diez años que pasó con Breitwieser. A diferencia 
de Stengel, esto posibilita que Anne-Catherine vuelva a trabajar en un 
hospital, lo cual hace, si bien le embargan el salario para pagar las 
multas. Aun así, puede comprarse un piso de dos habitaciones y 
encontrar una guardería, dado que ya no está con el padre de su hijo. 

Breitwieser ha ofrecido excusas convincentes, aunque falsas, para 
exculpar a su madre y a Anne-Catherine, pero en el juicio celebrado 
en Francia ninguna de las dos le dedicó unas palabras de apoyo. Lo 
envían de vuelta a prisión para cumplir una condena de dos años. Se 
apunta a casi todas las clases que ofrece el centro: inglés, español, 
historia, geografía y literatura. Dice que se asigna a sí mismo el cargo 
de «escribiente público», ya que se dedica a redactar cartas en nombre 
de los reclusos. Se deja perilla. En menos de un año, en julio de 2005, 
sale en libertad por buena conducta para terminar su condena en un 
centro de reinserción social. Entre Suiza y Francia, ha pasado tres 


años, siete meses y quince días en la cárcel. 

Puede salir del centro de reinserción los días laborables si tiene 
trabajo. Y así es, lo contratan como leñador. Hacía mucho tiempo que 
no ponía a prueba su cuerpo en el plano físico, como a veces hacía en 
los museos, y, aunque parezca mentira, le gusta el oficio, talar árboles 
en el bosque. Se ha convertido en un esteta con la motosierra. Los 
fines de semana sigue viendo a su padre y, en la primera charla íntima 
que mantiene con su madre en casi cuatro años, enseguida se pone a 
llorar y se culpa a sí mismo de todo. Pero, a decir verdad, fue su 
madre quien le causó el peor daño posible: destruyó las posesiones 
que más amaba, lo despojó de todo y lo expuso como un ladrón. No 
obstante, donde la mayoría de las relaciones fracasarían, la de madre e 
hijo vuelve a empezar. «Me da besos y abrazos y dice que me perdona, 
como siempre». Comparten una caja de bombones. 

Solo hay roces cuando insiste en conocer más detalles sobre el 
desenlace de su colección, más allá de los que ya sabe. ¿Quién estuvo 
implicado? ¿En qué otros lugares se deshicieron de las obras? ¿Qué se 
quemó y qué no? ¿Dónde están las cenizas? «No pienso hablar más de 
ello —le contesta su madre—. Por favor, prométeme que no volverás a 
sacar el tema». Lo promete. 

Cuando lo ponen en libertad del centro de reinserción social, alquila 
un piso barato para vivir él solo, aunque es su madre quien paga el 
alquiler. El trabajo de leñador termina cuando llega el invierno y 
encuentra trabajo como conductor de una furgoneta de reparto y 
fregando suelos. El piso carece de vida, no es mucho mejor que la 
cárcel y, en algunos aspectos, es peor; ahora que es libre de exhibir lo 
que quiera, el hecho de no poseer arte le duele aún más. Tiene la 
sensación de haber vivido cien vidas cuando se dedicaba a robar y 
ahora, a sus treinta y cuatro años, ya es muy mayor y se siente 
derrotado. 

Según los requisitos de la libertad condicional, que durará tres años, 
Breitwieser tiene prohibido visitar museos u otros lugares en los que 
se exponga arte y no puede contactar con Anne-Catherine. Pero dice 
que está «perdido y desorientado». Encuentra su nueva dirección y, en 
octubre de 2005, se desahoga en una carta que le dirige a ella. 

«Me estoy viniendo abajo —le escribe—. Me gustaría volver a verte. 
¿Por qué no quedamos? Sé que tú tampoco lo llevas bien. Vamos a dar 
un paseo juntos y a tomar el aire. Sé que nos vendría bien a los dos». 
Además, añade que su madre puede cuidar del niño. 

La respuesta le llega a través del supervisor de su libertad 
condicional. Al recibir la carta, Anne-Catherine llamó a la policía y, 
por quebrantar la condicional, Breitwieser vuelve a la cárcel durante 
quince días. En la celda, lleno de ira, se siente «como un león 
enjaulado» y golpea la ventana con tal ferocidad que resquebraja el 


cristal y se desgarra los nudillos. Al luchar por sus pasiones, ya sea 
Anne-Catherine o el arte, lo único que consigue es seguir alimentando 
el dolor, y cree que la única manera de sobrevivir es refugiarse en su 
piso. El corte que se ha hecho en la mano precisa puntos de sutura y la 
relación que mantenía con Anne-Catherine finalmente muere. Solo le 
queda una cicatriz para toda la vida. 
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«Breitwieser representará la mayor tragedia de su vida, eso es todo», 
dice Eric Braun, el abogado que ayudó a Anne-Catherine a evitar la 
cárcel. Pasó semanas preparando el juicio con ella, a menudo 
hablando de los momentos íntimos de la pareja, de lo que sentía 
cuando estaban los dos solos y las obras de arte en la buhardilla. 
Según ella, Breitwieser era temperamental y, por lo general, resultaba 
complicado estar con él. «Ahora —dice su abogado—, solo quiere vivir 
en paz su vida y olvidarse de él». 

Lo de vivir tranquila lo ha conseguido. El piso está situado en un 
pueblo aletargado de las afueras de Mulhouse; le costó el equivalente 
a cien mil dólares estadounidenses y solicitó una hipoteca a veintidós 
años. La policía registró tanto el nuevo domicilio como el piso de sus 
padres en busca de obras de arte robadas, pero no encontró nada en 
ninguno de los dos lugares. Ha criado a su hijo, nacido en 2003, con 
discreción. Sigue trabajando en un hospital de Mulhouse. No la han 
vuelto a detener. Nunca ha salido en televisión para contar su historia, 
y al parecer tampoco tiene ningún deseo de ser famosa o una 
celebridad. Por lo que se sabe, no ha vuelto a tener contacto con 
Breitwieser ni con la señora Stengel y no se ha casado ni ha tenido 
más hijos. 

Anne-Catherine es introvertida, algo en lo que se parece a 
Breitwieser, y, tras esconderse a ojos de todos con él durante tantos 
años, por lo visto ha mantenido la misma tendencia en su vida 
«posbuhardilla». Braun cree que ha alcanzado la paz y la felicidad. 

Desde que se conocieron en una fiesta de cumpleaños en 1991 con 
veinte años hasta la última carta que Breitwieser le mandó en 2005, 
con la que rompió su libertad condicional, han transcurrido casi 
quince años. Han pasado la mayor parte de su juventud juntos. Han 
recorrido carreteras secundarias por toda Europa, han llenado la 
buhardilla de riquezas y ella ha salido prácticamente indemne. Eso es 
casi un milagro. Bonnie y Clyde murieron en un tiroteo en Luisiana a 
los veintitrés y veinticinco años. 

«Anne-Catherine solo quiere pasar página de una vez por todas y 
olvidar», reitera Braun. 

Ha llenado de piezas renacentistas de plata la mesita de noche de 
una modesta habitación de hotel. Ha comido en la cafetería de un 


museo con la obra de arte que acababan de robar en el bolso. Ha visto 
el monte Saint-Michel al amanecer, ha disfrutado de una puesta de sol 
en lo alto de los Alpes y ha admirado los vitrales de la catedral de 
Chartres. Ha tenido en sus manos un Cranach sin enmarcar. Y un 
Brueghel. Y un Adán y Eva. Se ha enamorado de un ladrón. Ha 
vigilado a muchos guardias en numerosos museos. Ha participado en 
la mayor oleada de robos de obras de arte del mundo. Ha vivido en la 
cueva de Alí Babá y ha dormido en una cama con dosel. Anne- 
Catherine no lo confirmará nunca, pero no hay quien olvide algo así. 
Lo único que puede hacer es evitar ser el centro de atención. 
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«Creo que nunca me quiso de verdad —dijo una vez Anne-Catherine 
durante un interrogatorio con el inspector suizo Von der Múhll—. Tan 
solo era un objeto más». Breitwieser insiste en que Anne-Catherine no 
piensa eso; sabe que su amor era sincero y solo diría algo así bajo 
presión o para manipular a la policía. No obstante, a finales de 2005, 
poco después de mandarle la última carta en la que le suplicaba un 
reencuentro, Breitwieser ya la había sustituido. 

Una amiga de su madre le presenta a Stéphanie Mangin, que trabaja 
de auxiliar de enfermería, como Anne-Catherine, pero no en el mismo 
hospital. Y también se parece a ella, es bajita y pizpireta, con el pelo 
claro. Breitwieser explica que, al igual que le pasó con Anne- 
Catherine, esta conexión nueva es inmediata y fuerte. Como una 
pareja de bailarines, coinciden hasta en el nombre. «Stéphane y 
Stéphanie, una pareja de ensueño». Un mes después de pegar aquel 
puñetazo a la ventana de la celda porque Anne-Catherine ya no quiere 
verle, Breitwieser se va a vivir con Stéphanie a su piso de Estrasburgo. 

«Ella es mi mayor apoyo, mi gran amor, lo único importante en mi 
vida», dice Breitwieser sobre Stéphanie; y por primera vez en mucho 
tiempo afronta el futuro con esperanza. 

También le cae un dinero imprevisto, más de cien mil dólares de 
una editorial francesa por permitir que un escritor fantasma le 
entreviste durante diez días. Este escribe un relato de las aventuras de 
sus crímenes, aunque la autoría se atribuye a Breitwieser. Además, en 
la portada también hay una foto suya en la que aparece muy elegante 
y destacan sus brillantes ojos azules. Breitwieser espera que la 
publicación de Confessions d'un voleur d'art, tanto en francés como en 
alemán, y la publicidad subsiguiente le permitan rehacer su vida. 

Su plan, que resume en los últimos capítulos del libro, es 
establecerse como asesor de seguridad en el sector del arte, de la 
misma forma que un pirata informático se convierte en experto en 
ciberdelincuencia. Propondrá a sus clientes, entre los que cree que 
figurarán museos, galerías y coleccionistas, mejoras de seguridad 
sencillas y asequibles, como reemplazar las vitrinas anticuadas, 
instalar sensores de movimiento en las piezas expuestas y agregar 
soportes que sujeten con firmeza los cuadros a las paredes. Breitwieser 
prevé que los derechos de autor de su libro se sumarán al anticipo y, si 


hay una demanda masiva de sus servicios de consultoría, podrá pagar 
las multas y desarrollar una trayectoria profesional respetada en el 
mundo del arte cuando su agente de la libertad condicional le dé el 
visto bueno. 

«Viviré de mi pasión —dice Breitwieser—. Sé de arte y sé de 
seguridad. Estoy dispuesto a ayudar a todo tipo de instituciones». Dice 
que en adelante quiere aportar algo valioso a la sociedad. También 
planea agasajar a Stéphanie, a quien le ha dedicado el libro. Siente 
que por fin le va bien en la vida. La editorial de París le compra un 
billete de avión desde Estrasburgo para que no tenga que conducir. El 
editor quiere reunirse con él para hablar de su gira publicitaria. Por 
fin le respetan, es un pez gordo, algo que siempre ha ansiado. Incluso 
es posible que hagan una película sobre él. 

Aterriza en el aeropuerto de Orly, en París, el 29 de junio de 2006. 
Ahora está forrado gracias al dinero del libro y, como se acerca el 
cumpleaños de Stéphanie, entra en una tienda de ropa antes de salir 
del aeropuerto. Llevaba tiempo pensando en ser asesor de seguridad y 
afirma que en tan solo «dos segundos» se da cuenta de que la boutique 
está muy desprotegida. No hay cámaras de vigilancia ni guardias de 
seguridad. Un extraño instinto se apodera de él, «la memoria 
muscular», y escoge para Stéphanie unos pantalones blancos Calvin 
Klein y una camiseta de la diseñadora francesa Sonia Rykiel. Lo 
guarda todo en la maleta de mano y sale tranquilamente de la tienda. 

Entonces piensa en lo maravilloso que sería estrenar ropa en la gira 
de su libro. Y hacerle un regalo a su padre, para agradecerle el apoyo 
que le ha brindado a lo largo de esos años tan duros. Apenas un 
minuto después de salir de la tienda, se da la vuelta y regresa. Coge 
siete prendas más, cuyo valor total asciende a mil dólares, y se 
marcha. Se encamina a la parada de taxis para asistir a la cita con la 
editorial. 

Breitwieser no había contado bien los guardias de seguridad de la 
boutique. Los que no había detectado, a diferencia de los que hay en 
casi todos los museos, van vestidos de paisano. Los guardias salen 
corriendo de la tienda, se abalanzan sobre él, lo esposan y lo entregan 
a la policía local. Mientras permanece detenido, su editor, que está 
preocupado por su ausencia, se pone en contacto con su madre. 
Stengel entra en pánico y empieza a llamar a los hospitales. Su padre 
y Stéphanie también tratan de encontrarle. La policía retiene a 
Breitwieser toda la noche, incomunicado. En palabras del propio 
Breitwieser: «Estoy furioso conmigo mismo y avergonzadísimo». 

Cuando se descubre la verdad, su padre le envía un mensaje al 
móvil. «Contigo no hay manera...», le escribe, exasperado. Poco 
después, empieza a aplazar los encuentros que tienen previstos, y 
luego vuelve a desaparecer de la vida de su hijo. Meichler, el 


enmarcador, que había apoyado a Breitwieser en el juicio, creía que 
sus tiempos de ladrón habían terminado. «Me siento traicionado», le 
dice Meichler, y pone fin a la amistad. 

Su madre le sigue el juego y le perdona. Y cuando le promete que 
volverá a acudir al terapeuta, Stéphanie también permanece a su lado. 
Las consecuencias jurídicas del robo de ropa son mínimas: una noche 
en prisión preventiva y tres semanas de trabajos comunitarios en 
Alsacia, limpiando almacenes municipales. No tiene que devolver el 
dinero a su editor, pero ha arruinado la presentación del libro, que 
estaba prevista para octubre de 2006. La mayor parte de la publicidad 
es negativa y consiste en burlas. «Son tonterías sobre un pringado», 
dice el típico crítico de tertulia televisiva. Y, salvo él, todos se mofan 
de que quiera ser asesor de seguridad. 

El periodista francés especializado en arte Vincent Noce, que asistió 
a los juicios celebrados en Suiza y Francia, publica su propio libro 
sobre el caso. La collection égoiste, disponible tanto en alemán como en 
francés, es una obra despiadada en la que se especula con que casi 
todo lo que dice Breitwieser es mentira. Noce opina que incluso su 
supuesta sensibilidad por el arte podría ser una maniobra para 
aparentar que abriga buenas intenciones. También dice que «todo lo 
que pretendía era demostrarle a su madre que era una persona 
importante». Se pregunta si a Breitwieser le gusta de verdad el arte 
renacentista o si esas obras eran las más fáciles de robar. Califica sus 
delitos como «el mayor saqueo de arte desde los nazis». 

Breitwieser está tan molesto con Noce que le envía una carta en la 
que le amenaza con recurrir a la violencia. Le informa de que les ha 
pedido a unos mafiosos rusos que conoció en la cárcel que le hagan el 
favor. Esta afirmación tan imprudente se convierte en parte de la 
publicidad del libro de Noce y respalda el argumento del periodista 
según el cual Breitwieser es un timador y un rufián de mente 
inestable. Ningún museo solicita su asesoramiento en cuestiones de 
seguridad. 

Breitwieser se retira, maltrecho y desmoralizado, al piso de 
Stéphanie. Ha echado a perder la oportunidad de redimirse y, con sus 
antecedentes penales, le cuesta encontrar siquiera un trabajo por el 
salario mínimo. Uno de los que consigue implica limpiar aseos de 
restaurantes los domingos. Cada vez lo reconocen más y se lo quedan 
mirando por la calle, por lo que comienza a usar sus antiguos disfraces 
de ladrón. Con el paso del tiempo, apenas sale. Considera que las 
paredes de la casa de Stéphanie son lúgubres y descorazonadoras y 
apenas puede hacer nada para aliviar el dolor. Continúa la relación 
con Stéphanie, pero su estado de ánimo vuelve a ser sombrío y 
depresivo. El mundo carece de valor; nadie aprecia la belleza. Y muy 
pronto todo está a punto de estallar. 


En noviembre de 2009 viaja a Bélgica en coche, que le ha comprado 
su madre, para asistir a una feria de antigiiedades que se celebra cerca 
de Bruselas. Ve un paisaje invernal, un óleo sobre cobre del siglo XVII 
de Pieter Brueghel el Joven, una obra valorada en más de cincuenta 
millones de dólares. La feria está a punto de cerrar y los empleados de 
la caseta están recogiendo. Ni siquiera se esfuerza por contenerse. 
Restituye su Brueghel, para ir a juego con su nueva novia, y espera 
que esto le ayude a sentirse mejor. 

¡Y así es! Dice que, nada más colgar el Brueghel en el dormitorio del 
piso de Stéphanie, experimenta una felicidad inmediata, sin 
preocupaciones ni culpas. Puede respirar de nuevo; se siente vivo. Le 
gustaría haber vuelto a robar mucho antes. «Una obra bonita — 
asegura— lo cambia todo». 

Las pocas personas a las que Breitwieser ha permitido entrar en su 
vida —su madre, su padre, sus abuelos, Meichler y Anne-Catherine—, 
por algún extraño motivo, han reaccionado de manera tolerante, como 
si validaran su comportamiento y fuera admisible si estás tan 
enamorado del arte. «No hay ninguna figura paterna en este círculo — 
continúa argumentando el periodista—. Nadie le ha dicho jamás: 
“Tienes que parar, tienes que devolver las obras, tienes que 
comportarte como un adulto”, y creo que eso fue parte del problema». 

La inmensa mayoría de la gente no consiente los robos de arte, y 
quizá Breitwieser lo haya olvidado. Y resulta que Stéphanie no es 
como Anne-Catherine. Cuando Breitwieser le cuenta cómo ha 
conseguido el Brueghel, no se toma muy bien la noticia. Ahora tiene 
un cuadro en la pared, valiosísimo, robado por un conocido ladrón de 
arte que acaba de salir de la cárcel. Se ha convertido en cómplice. El 
descaro que ha demostrado al ponerla en esa situación le brinda un 
momento de lucidez: no va a cambiar nunca. 

Stéphanie pone fin a la relación y lo pone de patitas en la calle, pero 
no sin antes hacer una foto del cuadro con su móvil. Le enseña la foto 
a la policía, que localiza a Breitwieser y el Brueghel en una habitación 
alquilada de Estrasburgo; lo detienen y lo encarcelan de nuevo. 
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Otro juicio, otro veredicto de culpabilidad, más tiempo en prisión y 
otra vez en libertad condicional. Breitwieser no se libra del sistema 
penitenciario hasta 2015, a los cuarenta y cuatro años, con arrugas en 
los ojos y entradas. Le han embargado los escasos bienes que posee, 
incluido el coche que pagó su madre. Su cuenta bancaria principal 
tiene un saldo de cinco euros y cincuenta y dos céntimos, pero, 
aunque tuviera dinero, los antecedentes penales le impiden firmar un 
contrato de arrendamiento. 

Su madre firma en su lugar y se hace cargo del alquiler de un 
pequeño piso cerca de la casa de labranza de sus abuelos. A veces le 
lleva la compra y le llena la nevera. Stengel cuida de la alquería y de 
su madre. El padre de Stengel, el adorado abuelo de Breitwieser que le 
había guiado en sus expediciones de niño y que le daba indicaciones 
con el bastón mientras cavaba, ha fallecido. Stengel le compra a su 
hijo otro coche y Breitwieser lo usa para ir a comer a la granja casi a 
diario. De lo contrario, transcurren los días sin que coma nada. Su 
único ingreso es un subsidio del Estado, y tiene que deducir un pago 
simbólico de cincuenta dólares al mes para ir pagando las multas de 
los primeros juicios. 

«Lo único que quiero es coger el coche, irme a la montaña y pasear 
solo», suele decir. Va de excursión a fortalezas en ruinas; recoge setas. 
O va al cine y se esconde en el baño entre sesión y sesión para ver un 
par de películas con una sola entrada. Ya no lee libros. «Nada me 
despierta interés. Me he dado por vencido». 

En su piso cuelga una reproducción enmarcada y a tamaño real de 
Sibila de Cléveris, el Cranach que robó con Anne-Catherine en un 
castillo de Alemania el día que cumplió veinticuatro años mientras su 
madre paseaba al perro salchicha por los alrededores. Dice que ese 
cuadro y la escultura Adán y Eva eran sus dos obras favoritas. Sin 
embargo, la reproducción de Sibila de Cléveris le atormenta un poco, 
ya que le recuerda a la obra auténtica, que ardió en la fogata. Insiste 
en que ya no visita museos. «Me traen demasiados recuerdos. Y no 
quiero despertar a los demonios del pasado». 

La única conexión que mantiene con el mundo del arte es a través 
de los catálogos de subastas, los cuales hojea todas las semanas con la 
remota esperanza de que aparezca alguna de sus piezas perdidas. Si se 


tienen en cuenta todas las obras de arte robadas que se encontraron en 
el agua y en otros lugares, y suponiendo que todos sus cuadros y 
piezas de madera fueran pasto de las llamas, todavía faltan unos 
ochenta objetos robados, de los cuales la mitad son de plata. Estas 
piezas siguen en las bases de datos internacionales de arte robado, al 
igual que todos los cuadros y artículos de madera. No se han 
encontrado restos ni cenizas, aunque tampoco se ha visto ninguna de 
las pinturas o tallas desde 2001. 

El plazo de prescripción por robo ha vencido para todas las obras. 
Con todo, no hay manera de que su madre abra la boca sobre el 
paradero definitivo de las últimas ochenta. «Se marchará a la tumba 
con el secreto», cree Breitwieser. Y su exnovio, de saber algo, tampoco 
suelta prenda. Se desconoce si la noche de la destrucción de las obras 
de arte tuvo algo que ver con la ruptura de la relación. Jamás ha visto 
las obras desaparecidas en subastas, y la policía tampoco. 

Cree que Anne-Catherine podría conocer el secreto de las ochenta 
piezas perdidas. Breitwieser no tiene conexión a internet en el piso, 
pero en la alquería sí, y la encuentra en Facebook. Ve que trabaja y 
cría a su hijo. Le gustaría quedar con ella una vez más, pero, para 
variar, toma la decisión más sensata y la deja en paz. No le manda 
ningún mensaje y elimina la cuenta. Dice que no se ha puesto en 
contacto con Anne-Catherine desde su última carta en 2005, y no hay 
pruebas de lo contrario. «Hay cosas que están destinadas a seguir 
siendo un misterio», dice resignado. 

Se pasa más de un año, de 2015 a 2016, consumido, sin ingresos ni 
perspectivas de conseguirlos. «Me he encerrado en mí mismo», 
confiesa. Cuando por fin acepta que solo se le da bien una cosa, se 
siente liberado de inmediato. Emprende un trayecto en coche por los 
museos alsacianos en los que no ha robado nunca. En el Musée 
Archéologique, en el norte de Estrasburgo, se guarda en el bolsillo 
cinco monedas romanas de los siglos 11 y IV d. C., un pendiente con 
filigranas de oro y un colgante con una perla. Cerca de allí, en el 
Museo del Cristal, se lleva un par de pisapapeles. En otro museo, al sur 
de Estrasburgo, se hace con una pieza exquisita de marquetería, con 
incrustaciones de madera de fresno, palisandro y abeto, en la que se 
representa una escena de la guerra de Troya. Roba unas cuantas piezas 
de un pueblo francés vecino y unas pocas más en Alemania. 

No se trata de objetos que le apasionen. «Los he robado porque es 
fácil», dice Breitwieser. Y también por otro motivo: «Necesito dinero». 
Comercializa las obras a través de eBay y otras páginas web de 
subastas, haciendo uso del internet de la granja y empleando siempre 
un alias. Mediante los métodos que aprendió de otros reclusos durante 
sus años en prisión, Breitwieser transfiere con rapidez el dinero que 
recibe, el cual equivale a decenas de miles de dólares, de cuentas 


bancarias a efectivo antes de que se lo embarguen. 

Quizá por eso todos sus asesores acabaron en la cárcel. Un 
comprador de arte precavido alerta a la policía francesa sobre la 
posible venta de obras robadas; los inspectores, acostumbrados a 
desconfiar de Breitwieser, le pinchan el teléfono y vigilan sus 
operaciones bancarias y para qué usa internet. Al final, sus métodos 
quedan claros: Breitwieser se ha convertido en un ladrón de arte como 
otro cualquiera. En febrero de 2019, la policía hace una redada en el 
piso de Breitwieser y lo detienen. Permanece un tiempo preso, a la 
espera de juicio, y luego lo envían a casa bajo arresto domiciliario 
mientras la pandemia del covid causa estragos. 

En los últimos años se han aprobado nuevas leyes en Europa y 
Estados Unidos con penas más duras que regulan de forma específica 
el robo de obras de arte y de patrimonio cultural. Con esta nueva 
legislación en vigor, es posible que la pena que le impongan a 
Breitwieser por los últimos robos de obras de arte y su venta le 
mantenga en prisión o en libertad condicional hasta que cumpla los 
sesenta años. Dice que no cree que vaya a casarse ni a tener hijos. «Me 
dedicaré a barrer las calles». 

Sin embargo, pocos meses antes de su detención en 2019, 
experimenta uno de los encuentros más intensos de su vida con el 
arte. Tiene lugar poco después de ver un folleto —todavía los hojea, es 
una costumbre muy arraigada— de la Rubenshuis, en Bélgica. No 
quiere echar un vistazo al folleto, pero lo hace. Y ahí está, una 
pequeña foto de la talla Adán y Eva, que obviamente vuelve a estar 
expuesta. Se pone nervioso, está disgustado, pero, como de costumbre, 
su mente no es capaz de dejarlo pasar. 

Conduce durante cinco horas hasta Amberes. Se disfraza con el 
atuendo habitual, una gorra de béisbol y gafas, y compra una entrada 
con dinero en efectivo. Después de veintiún años, entra por primera 
vez en la Rubenshuis. Dice que todo está casi igual, como si el tiempo 
se hubiera comprimido. Atraviesa la antigua cocina y el salón hasta 
llegar a una pequeña galería en la parte trasera. Nota que la caja de 
plexiglás es más robusta y que hay más cámaras de vigilancia y 
guardias de seguridad en el museo. 

Con las manos en las rodillas, se echa hacia delante, hasta que casi 
toca con la nariz la caja expositora, y estudia la figura de marfil. El 
aspecto de Adán y Eva no ha empeorado tras su paso por el canal. La 
serpiente sigue enroscada de forma inquietante en torno al árbol del 
conocimiento; la sensualidad que existe entre los primeros humanos es 
inconfundible. El pelo de Eva cae en cascada sobre su espalda. 
Breitwieser abre bien los ojos y frunce el ceño. Dice que se siente 
como si estuviera presenciando la resurrección de alguien que ha 
muerto. Durante años, lo único que tenía que hacer para acariciar la 


figura Adán y Eva era alargar el brazo desde su cama con dosel. No 
quiere montar una escena en la galería, así que sale corriendo de la 
habitación y entra en el patio del museo. 

El patio está tranquilo, solo hay un par de personas. El aire es 
cálido; se acerca la primavera. Breitwieser avanza arrastrando los pies 
sobre los adoquines blanquecinos. Las glicinas de las paredes 
empiezan a echar brotes. La última vez que estuvo en este sitio llevaba 
la talla bajo la chaqueta. Esta vez, se le saltan las lágrimas y lamenta 
los años perdidos, pero no los que pasó robando, sino los que no lo 
hizo. Dice que ahora, en retrospectiva, se da cuenta de lo que no podía 
saber entonces: su anterior visita al museo fue quizá el punto álgido 
de su vida, la cima. Nunca habrá un momento más glorioso que volver 
a casa con Anne-Catherine, con las ventanillas bajadas y la pieza de 
marfil en el maletero, jóvenes y triunfantes. 

Breitwieser dice que, cuando descansaba sobre la cama con dosel, a 
veces se imaginaba cómo sería el último instante de su vida. Estaría 
rodeado de todas las piezas de su colección, exhalando su último 
aliento en una habitación rebosante de belleza. Él moriría, pero sus 
obras, que siempre ha considerado suyas, perdurarían. Pero lo había 
llevado demasiado lejos y su madre encendió una hoguera en el 
bosque alsaciano. «Era el dueño del universo —dice—. Ahora no soy 
nada». 

Se dirige a la salida de la Rubenshuis a través de la tienda de 
regalos, donde venden un folleto con lo más destacado de la colección 
del museo. En él, junto a una breve explicación del robo y devolución 
de la talla, hay una foto de Adán y Eva que ocupa toda la página. 
Quizá también pueda enmarcar esta imagen y esta vez no le 
atormente. Breitwieser no tiene dinero ni trabajo. Solo para ir hasta 
Amberes, su madre le ha tenido que dar dinero para la gasolina. Por 
costumbre, se fija en la ubicación de la cajera de la tienda de 
recuerdos, el guardia de seguridad y los clientes. Comprueba si hay 
cámaras de vigilancia. No las hay. Coge uno de los folletos que se 
venden por cuatro dólares y se marcha. 


Madeleine de France, de Corneille de Lyon, 1536, óleo sobre tabla. Robado del 
Museo de Bellas Artes de Blois (Francia). 
O Bridgeman Images. 


Tabaquera de Jean-Baptiste Isabey (c. 1805), obra de oro, esmalte y marfil. Robada 
del Museo de Historia de Valais, en Sion (Suiza). 
Museo de Historia del Valais, MV 1444. O Musées cantonaux du Valais, Sion. 
Fotografía de Heinz Preisig. Fotocoloración de Dana Keller. 


Adán y Eva, de Georg Petel (1627), talla de marfil. Robada de la Rubenshuis de 
Amberes (Bélgica). 
RH.K.015, Colección de la Ciudad de Amberes, Rubenshuis. 


Sibila de Cléveris, de Lucas Cranach el Joven (c. 1540), óleo sobre tabla. Robado 
del castillo Nuevo de Baden-Baden (Alemania). 


Bodegón de Jan van Kessel el Viejo (1676), óleo sobre cobre. Robado de la 
Fundación Europea de Bellas Artes de Maastricht (Países Bajos). 
O Christie's Images / Bridgeman Images. 


Festival de monos, de David Teniers el Joven (c. 1630), óleo sobre cobre. Robado 
del Museo Thomas Henry de Cherburgo-en-Cotentin (Francia). 
O Musée Thomas Henry, Cherbourgen-Cotentin / Cortesía de la Rubenshuis, 
Amberes. 


Alegoría del otoño, atribuida originalmente a Jan Brueghel el Viejo, pero más tarde a 
Hieronymus Francken ll (c. 1625), óleo sobre cobre. Robado del Museo de Bellas 
Artes de Angers (Francia). 

O Musées d'Angers / Pierre David. 


El pastor durmiente, de Francois Boucher (c. 1750), óleo sobre tabla. Robado del 
Museo de Bellas Artes de Chartres (Francia). 
O RMN-Grand Palais / Art Resource, N.Y. 


Pistola de chispa (detalle), de Barth á Colmar (c. 1720), pieza de madera de nogal 
con incrustaciones de plata. Robada del Museo de los Amigos de Thann, en Thann 
(Francia). 

Cortesía de La Société d'histoire, «Les Amis de Thann». 


Soldado con una mujer, de Pieter Jacobsz Codde (c. 1640) / inv. 845.5.1, óleo sobre 
tabla. Robado del Museo de la Ciudadela de Belfort (Francia). 
O Besancon, musée des beaux-arts et d'archéologie. Fotografía de C. Choffet. 


Pieta, de Christoph Schwarz (c. 1550), óleo sobre cobre. Robado del castillo de 
Gruyeres (Suiza). 
Castillo de Gruyéres / Fotografía de J. Múlhauser. 


El obispo, de Eustache Le Sueur (c. 1640), dibujo al carboncillo sobre papel. Robado 
del Museo de la Ciudadela de Belfort (Francia). 
Cortesía de los Musées de Belfort. 


El boticario, de Willem van Mieris (c. 1720), óleo sobre tabla. Robado del Museo de 
Historia de la Farmacia de Basilea (Suiza). 
O Pharmaziemuseum Universitát Basel, Suiza. 


Entrada a la aldea, de Pieter Gijsels (c. 1650), óleo sobre cobre. Robado del Museo 
de Bellas Artes de Valence (Francia). 
O Musée de Valence / Fotografía de Eric Caillet. 


Escena de la vida de Cristo (c. 1620), obra de madera de tilo. Robada del Museo de 
Arte e Historia de Friburgo (Suiza). 
Cortesía del Museo de Arte e Historia de Friburgo. 


Paisaje con un cañón, de Alberto Durero (1518), grabado en papel. Robado del 
Museo de Bellas Artes de Thun (Suiza). 
Fletcher Fund, 1919 / The Metropolitan Museum of Art. 


Cáliz de l. D. Clootwijck (1588), pieza de plata y coco. 
O Royal Museums of Art 8 History, Bruselas. 


Cáliz (1602), pieza de plata y huevo de avestruz. Ambas piezas fueron robadas en el 
Museo de Arte e Historia de Bruselas (Bélgica). 
O Royal Museums of Art 8 History, Bruselas. 


Buque de guerra (c. 1700), pieza de plata. Robada del Museo de Arte e Historia de 
Bruselas (Bélgica). 
ImageStudio /O Royal Museums of Art 8 History, Bruselas. 


Albarelo (c. 1700), obra de terracota. Robada del castillo de Wildegg, de Móriken- 
Wildegg (Suiza). 
Cortesía del Museo de Argovia / Fotografía de Romeo Arquint. 


Medallón conmemorativo (c. 1845), pieza de plata bañada en oro. Robada del 
Museo de Historia de Lucerna (Suiza). 
Cortesía del Museo de Historia de Lucerna, Suiza. 


León y cordero (c. 1650), obra de madera de roble. Robada de la abadía de 
Moyenmoutier, en Moyenmoutier (Francia). 
Cortesía de la Abadía de Moyenmoutier, Francia. 


Cáliz (c. 1590), pieza de plata bañada en oro con una concha de nautilo. 
ImageStudio /O Royal Museums of Art 8 History, Bruselas. 


Las tres gracias, de Gérard van Opstal (c. 1650), talla de marfil. Ambas piezas 
fueron robadas del Museo de Arte e Historia de Bruselas (Bélgica). 
O Royal Museums of Art 8, History, Bruselas / Fotografía O History and Art Collection 
/ Alamy. 


ms 


BA 7 
¿End a a rá SL 


Músicos y paseantes en un parque, de Louis de Caulery (c. 1600), óleo sobre tabla. 
Robado en el Museo de la Ciudad de Bailleul (Francia). 
Legado del Musée Benoít-De-Puyat. 
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NOTA SOBRE LA INVESTIGACIÓN 


Me ha llevado más de una década de trabajo intermitente conocer la 
historia de Stéphane Breitwieser. La primera vez que solicité una 
entrevista con él fue en 2012, mediante una carta personal que le 
envié a través de la editorial que publicó su libro, Confessions d'un 
voleur d'art. Por aquel entonces, Breitwieser llevaba varios años sin 
hablar con ningún periodista y nunca le había concedido una 
entrevista a un estadounidense. 

Transcurrieron más de dos años hasta que me respondió con una 
nota muy breve, redactada con tinta azul, en la que me preguntaba 
qué quería saber de él. Entre una carta y otra, yo me había mudado de 
las montañas de Montana al sur de Francia, junto con mi mujer, Jill, y 
nuestros tres hijos. Era algo que siempre habíamos soñado y que no 
tenía nada que ver con Breitwieser, sino con sumergirnos en otra 
cultura y otro idioma. Breitwieser envió la contestación a Montana y 
un amigo que nos recogía la correspondencia nos la reenvió a través 
del Atlántico a nuestra dirección en Francia. Breitwieser y yo 
intercambiamos algunas cartas más, cada vez más amistosas y 
familiares. 

En mayo de 2017, cuatro años y medio después de mi primera 
carta, Breitwieser aceptó al fin reunirse conmigo para comer, si bien 
solo para una charla de presentación, sin mi cuaderno ni mi 
grabadora. Viajé en tren de alta velocidad de Marsella a Estrasburgo, 
un trayecto de cuatro horas. Después alquilé un coche, atravesé las 
preciosas colinas verdes de Alsacia —por el camino me comí unas 
cerezas que había comprado en un puesto de productos agrícolas— y 
me dirigí a la antigua ciudad romana de Saverne. Por sugerencia de 
Breitwieser, quedamos en el Taverne Katz, un restaurante situado en 
una histórica casa alsaciana con entramado de madera que se 
construyó en 1605 y está repleta de arte local. Nos comunicamos en 
francés. 

Al principio, Breitwieser se mostró callado y reservado. Me comentó 
que los comensales de las mesas contiguas nos podrían oír, por lo que 
nos limitamos a hablar de temas triviales, como sus rutas de 
senderismo favoritas, sobre quién había escrito yo y nuestras películas 
favoritas. Sin embargo, tras compartir tranquilamente un baeckeoffe 
alsacien, un estofado tradicional que se prepara con carne de ternera, 


cerdo, carnero y patatas, y de tomarnos unas cuantas Coca-Colas —ya 
que nunca he visto a Breitwieser beber alcohol—, se le veía más 
cómodo. Al final accedió a someterse a una serie de entrevistas 
formales. Por motivos de privacidad, propuso que conversáramos en 
mi habitación de hotel. 

Cada vez que Breitwieser entraba en una de mis habitaciones de 
hotel, lo primero que hacía era observar las obras de arte de las 
paredes. Se acercaba mucho a los cuadros, con los ojos bien abiertos y 
el ceño fruncido, una expresión que llegué a reconocer enseguida. 
Breitwieser poseía una memoria prodigiosa para recordar los detalles 
de los delitos y tenía un conocimiento impresionante del mundo del 
arte, el cual adquirió de forma autodidacta. 

«Esto es un grabado de Jean Tinguely —me dijo una vez mientras 
examinaba un garabato de colores, sin firmar, en mi habitación de 
hotel. Arrugó la nariz—. Pero no es mi estilo». 

Como no conocía el nombre, abrí el portátil y confirmé que tenía 
razón: Tinguely es un artista suizo del siglo Xx conocido sobre todo 
por sus esculturas cinéticas. Apagué el ordenador y lo dejé en la mesa 
de la habitación del hotel, por si necesitaba consultar algo más, y 
comenzamos la entrevista. La habitación era diminuta y Breitwieser se 
sentó en la única silla que había. Yo utilicé el portaequipajes como 
taburete. Solo nos separaba una mesa. 

Durante una entrevista me gusta mantener el contacto visual y dejar 
que mi grabadora digital registre la conversación, pero sí que tomo 
notas por escrito para documentar las reacciones no verbales, como 
los gestos y las expresiones faciales. En plena ronda de preguntas 
sobre cómo era capaz de robar con tanta destreza mientras había 
gente cerca, una destreza que yo no acababa de comprender, paró la 
conversación y dijo: —Bueno, ¿te has dado cuenta? 

—¿Cuenta de qué? —le pregunté. 

—De lo que acabo de hacer. 

—No —le contesté—. ¿Qué has hecho? 

—Mira a tu alrededor —me dice. 

En la pequeña habitación de hotel nada parecía fuera de lugar. 

—Lo siento —le dije finalmente—, pero no noto nada distinto. 

Breitwieser se levantó de la silla, se dio la vuelta y se subió la 
camisa de botones. En la parte baja de la espalda, medio metido en la 
cinturilla del pantalón, tenía mi portátil. Lo había cogido en un 
instante en que yo había apartado la mirada para anotar algo, y ni 
siquiera me había dado cuenta de su ausencia. Ahora comprendía de 
un modo visceral su talento como ladrón. 

En total, en el transcurso de tres visitas de varios días, Breitwieser y 
yo pasamos juntos unas cuarenta horas, entre entrevistas, visitas a 
museos e iglesias en los que había robado, numerosos paseos largos y 


un par de viajes por carretera que duraban un día entero. Además, he 
asistido a su juicio más reciente, en el que se le acusaba de vender 
obras de arte robadas, que ha tenido lugar en 2023, once años después 
de que le enviara mi primera carta. En marzo de 2018 también le 
acompañé en el viaje en coche a la Rubenshuis, más de ochocientos 
kilómetros ida y vuelta, donde volvió a ver la talla Adán y Eva después 
de veintiún años, el viaje para el que su madre le había facilitado el 
dinero de la gasolina. Estaba con Breitwieser cuando robó el folleto 
del museo de la tienda de souvenirs. 

De camino a Bélgica, nos detuvimos en un área de descanso de la 
autopista para ir al baño. Había un torniquete en la entrada del aseo 
de caballeros; costaba setenta céntimos entrar, pero había que insertar 
el importe exacto. El área de descanso estaba atestada de gente que 
entraba y salía. Mientras rebuscaba en el bolsillo para ver si 
encontraba las monedas necesarias, Breitwieser, en el momento 
oportuno, se agachó con agilidad para pasar por debajo del torniquete 
y reaparecer al otro lado, rápido como un rayo, con un movimiento 
hábil y grácil. Nadie, excepto yo, se dio cuenta. 

Breitwieser me miró y me hizo un gesto con la cabeza, instándome a 
hacer lo mismo. Quería hacerlo, pero tenía la sensación de que me 
quedaría atascado, o montaría una escena, o me pillarían en alguna 
postura bochornosa intentando colarme en el baño de un área de 
descanso. No tenía las agallas suficientes para intentarlo y me parecía 
imposible tratar de hacer algo así en un museo, donde habría mucho 
más en juego. Además, no tenía las monedas justas. Me dirigí a la caja 
de la tienda de alimentos para pedir cambio mientras Breitwieser iba 
al baño. 

A pesar de cursar varias peticiones, nunca tuve la oportunidad de 
entrevistarme con Mireille Stengel, la madre de Breitwieser, aunque 
este me informó de que el consentimiento tácito de su madre era la 
única razón por la que se reunía conmigo. Stengel se había leído la 
traducción francesa de uno de mis libros anteriores. «Le ha gustado — 
me dijo Breitwieser—. Desconfía mucho de los periodistas, pero tú le 
has causado una buena impresión». Stengel le dijo a su hijo que no se 
oponía a que hablara conmigo. 

Anne-Catherine Kleinklaus tampoco quiso hablar conmigo ni 
respondió a ninguna de las tres cartas que le mandé, aunque un 
puñado de personas que la conocen sí que me concedieron una 
entrevista. Su abogado, Eric Braun, charló conmigo con total 
transparencia durante varias horas y me informó, medio en broma, de 
que por haber estado junto a Breitwieser cuando se llevó el folleto de 
la Rubenshuis yo era su cómplice y podía ser acusado de un delito. 

El abogado de Stengel, Raphaél Fréchard, habló conmigo de buen 
grado. Por otro lado, durante un viaje de investigación por Suiza, en el 


que seguí la ruta de algunos de los robos cometidos por Breitwieser y 
Anne-Catherine, pasé un día con Jean-Claude Morisod, el abogado 
defensor en el juicio celebrado en Suiza. Morisod me facilitó varias 
cajas con documentos detallados. 

Roland Meier y Alexandre von der Mihll, los policías suizos que 
obtuvieron todas las confesiones, me concedieron entrevistas muy 
exhaustivas. Von der Múhll también me mostró las grabaciones de las 
cámaras de vigilancia del Museo Alexis Forel, en las que se podía ver 
cómo Breitwieser quitaba treinta tornillos para robar una fuente 
mientras Anne-Catherine vigilaba. 

Vincent Noce, el periodista francés especializado en arte que 
escribió en 2005 el libro sobre Breitwieser, La collection égoiste, habló 
conmigo varias veces y fue muy generoso al ofrecerme acceso al 
material que había recopilado. También conversé con Yves de 
Chazournes, el escritor fantasma que redactó Confessions d'un voleur 
d'art, quien me contó con todo lujo de detalles cómo fue pasar diez 
días enteros escuchando las historias de Breitwieser. La editora del 
libro, Anne Carriére, también charló conmigo. 

El cineasta suizo Daniel Schweizer trató de rodar un documental 
sobre el caso y me envió desinteresadamente su trabajo. Sin embargo, 
Breitwieser bloqueó el proyecto, ya que tenía la potestad legal para 
hacerlo. El material de Schweizer incluía los vídeos caseros que grabó 
la pareja. El antiguo amigo de Breitwieser, el enmarcador Christian 
Meichler, habló largo y tendido conmigo y lo hizo con franqueza, y en 
una sola conversación mencionó a Einstein, Mozart, Napoleón, 
Goethe, Wagner y Victor Hugo. 

La traductora profesional Laurence Bry me ayudó a familiarizarme 
con los sistemas jurídicos de Francia y Suiza y tradujo todas las 
transcripciones de los juicios, así como gran parte de los 
interrogatorios policiales y la mayoría de las entrevistas que grabé. 
Breitwieser firmó un permiso jurídico que me autorizaba a estudiar el 
extenso informe psicológico del psicoterapeuta suizo Michel Schmidt. 

Erin Thompson, profesora del Departamento de Arte y Música de la 
Universidad John Jay de Justicia Penal de Nueva York, habló del 
poder de las reacciones estéticas y de la emoción intensa que a veces 
conlleva tocar una obra de arte. Natalie Kacinik, profesora de 
Psicología de la Universidad de Brooklyn, formuló una hipótesis sobre 
la mentalidad y las motivaciones de los ladrones de arte en general y 
de Breitwieser en particular. Julian Radcliffe, el director de Art Loss 
Register, con sede en Londres, respondió a preguntas muy concretas 
sobre los métodos que se emplean para recuperar obras de arte 
robadas. Para llegar a comprender bien los hilos que conectan la larga 
historia de los delitos en el ámbito del arte, hablé con Noah Charney, 
fundador del ARCA, director de The Journal of Art Crime y autor de 


varios libros que me han servido de ayuda en mi investigación, entre 
ellos Los ladrones del Cordero Místico: Los misterios del cuadro más 
robado de la historia, The Thefts of the «Mona Lisa» y The Museum of Lost 
Art. 

Geoffrey Gagnon, director ejecutivo de la revista GQ, publicó el 
artículo que escribí sobre Breitwieser en el número de marzo de 2019. 
Matt Browne contrastó los hechos para GQ y Riley Blanton los verificó 
en este libro. No se han alterado nombres ni detalles identificativos, y 
nadie, incluido Breitwieser, ha tenido ningún control editorial. 

Jeanne Harper, una investigadora experta, desenterró cientos de 
documentos sobre coleccionistas obsesivos, el síndrome de Stendhal, 
las leyes que regulan los delitos contra el arte y un sinfín de temas 
más. Con fines investigativos, llegué a quemar una pila de cuadros al 
óleo de poco valor. Encendí la hoguera en el patio trasero de mi casa, 
con la ayuda de mis hijos, y presencié el fenómeno de las gotas de 
pintura en llamas, cómo cayeron al suelo. 

Para prepararme para escribir mi libro, leí un montón. Entre las 
obras más valiosas sobre los delitos relacionados con el arte figuran 
The Rescue Artist, de Edward Dolnick, Master Thieves, de Stephen 
Kurkjian, The Gardner Heist, de Ulrich Boser, Possession, de Erin 
Thompson, Crimes of the Art World, de Thomas D. Bazley, Stealing 
Rembrandts, de Anthony M. Amore y Tom Mashberg, Crime and the Art 
Market, de Riah Pryor, The Art Stealers, de Milton Esterow, Rogues in 
the Gallery, de Hugh McLeave, Art Crime, de John E. Conklin, The Art 
Crisis, de Bonnie Burnham, Museum of the Missing, de Simon Houpt, 
The History of Loot and Stolen Art from Antiquity Until the Present Day, 
de Ivan Lindsay, El robo de la sonrisa: ¿Quién se llevó la «Gioconda» del 
Louvre?, de R. A. Scotti, Priceless, de Robert K. Wittman en 
colaboración con John Shiffman, y Hot Art, de Joshua Knelman. 

Los libros sobre la teoría estética que me han resultado más útiles 
son El poder de las imágenes, de David Freedberg, El arte como 
experiencia, de John Dewey, The Aesthetic Brain, de Anjan Chatterjee, 
Pictures 8: Tears, de James Elkins, Experiencing Art, de Arthur P. 
Shimamura, How Art Works, de Ellen Winner, El instinto artístico, de 
Denis Dutton, y  Collecting: An Unruly Passion, de Werner 
Muensterberger. 

Otras lecturas también muy interesantes relacionadas con el arte 
son So Much Longing in So Little Space, de Karl Ove Knausgárd, ¿Qué es 
el arte?, de Lev Tolstói, Historia de la belleza, de Umberto Eco, Historia 
de la fealdad, de Umberto Eco, Un mes en Siena, de Hisham Matar, El 
arte como terapia, de Alain de Botton y John Armstrong, Art, de Clive 
Bell, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello, de Edmund Burke, Siete días en el mundo del arte, 
de Sarah Thornton, La palabra pintada, de Tom Wolfe, e Intenciones, de 


Oscar Wilde, que incluye el ensayo «El crítico como artista», escrito en 
1891, y de donde se extrajo el epígrafe de este libro. 

A pesar de todo lo que he leído, no he encontrado ningún ladrón de 
arte comparable a Breitwieser y Anne-Catherine. Casi todos los demás 
lo hacían por dinero o solo han conseguido robar una pieza. La pareja 
es una anomalía entre los cacos dedicados al arte, pero existe un 
grupo de delincuentes que saquean a largo plazo para satisfacer un 
deseo estético. En la clasificación de los pecados, Breitwieser y Anne- 
Catherine pertenecen al grupo de los ladrones de libros. La mayoría de 
los que roban esas enormes cantidades de libros suelen ser 
coleccionistas fanáticos, y se han dado tantos casos de este estilo que 
los psicólogos los han agrupado en una categoría específica. Se les 
conoce como «bibliómanos». Esa es la tribu de Breitwieser. 

Alois Pichler, un sacerdote católico alemán destinado en San 
Petersburgo, Rusia, modificó su abrigo para incluir un bolsillo interior 
especial y se llevó más de cuatro mil libros de la Biblioteca Nacional 
de Rusia, entre 1869 y 1871. Stephen Blumberg, nacido en una familia 
adinerada de Minnesota, robó veinte mil libros de numerosas 
bibliotecas de Estados Unidos y Canadá. Duncan Jevons, un trabajador 
de una granja de pavos situada en Suffolk, Inglaterra, robó cuarenta y 
dos mil libros de la biblioteca a lo largo de treinta años, a partir de 
mediados de la década de los sesenta, sobre todo a base de 
esconderlos de pocos en pocos en un maltrecho maletín de cuero. 

El ladrón de libros favorito de Breitwieser también es un alsaciano, 
Stanislas Gosse, un profesor de Ingeniería al que le apasionan los 
libros religiosos. Gosse ha robado un millar de volúmenes en el 
transcurso de dos años de una biblioteca cerrada bajo llave en un 
monasterio medieval. Le cambiaron las cerraduras tres veces durante 
su maratón de robos, pero fue en vano, ya que Gosse había 
descubierto, gracias a su afán constante por documentarse, que una 
estancia trasera del hotel situado al lado se comunicaba con un 
olvidado pasadizo secreto que daba a una estantería con bisagras. 
Llenaba maletas con libros que le parecían abandonados, cubiertos de 
excrementos de paloma, y entraba y salía del edificio 
entremezclándose con los grupos de turistas. Gosse limpiaba los libros 
y los guardaba en su piso. Lo detuvieron en 2002, después de que la 
policía escondiera una cámara en la biblioteca, pero tan solo tuvo que 
cumplir un periodo en libertad condicional. Stanislas Gosse es el único 
ladrón del que Stéphane Breitwieser ha hablado con profundo respeto. 


El extraño e increíble caso Breitwieser, la historia 
de una obsesión por el arte y una insaciable avidez 
por poseer la belleza a toda costa. 


«Impresionante. Tan absorbente como una novela 
de Highsmith solo que, por supuesto, hay que 
recordar constantemente que todo es verdad. Me 
ha encantado». 


Maggie O'Farrell, autora de Hamnet 


El 
LADA N 
DE 
ARTE 


Ha habido muchos ladrones de arte a lo largo de la historia, pero 
ninguno como Stéphane Breitwieser. Él nunca robó por dinero, sino 
que sustraía solo aquellas piezas cuya belleza lo embelesaba, y 
exponía esos tesoros en un par de habitaciones secretas de su casa, 
donde podía admirarlos a su antojo. Nuestro ladrón tenía, además de 
una gran sensibilidad artística, una habilidad innata para burlar casi 
cualquier sistema de seguridad, y consiguió perpetrar un número 
asombroso de robos a plena luz del día, sin armas ni amenazas, 
mientras su novia distraía a los guardias de seguridad. Pero ese talento 
iba unido a un creciente desprecio por el riesgo y unanecesidad 
adictiva de fijarse nuevos retos, ignorando las súplicas de su novia 
para que dejara de hacerlo, hasta que un último acto de arrogancia 
acabó con todo. 


A lo largo de casi ocho años, Breitwieser recorrió museos y catedrales 
de toda Europa, donde robó más de trescientos objetos —entre ellos 
cuadros de Pieter Brueghel el Joven, Antoine Watteau o Francois 


Boucher— y llegó a acumular más de 1.400 millones de dólares en 
piezas de coleccionismo de primer nivel. En El ladrón de arte, un 
auténtico rompecabezas con giros que resultan casi increíbles, Michael 
Finkel explora con brillantez la emoción de los golpes que llevó a 
Breitwieser a seguir adelante y narra de manera genial la historia de 
este ávido coleccionista para quien los museos no eran más que 
prisiones donde el arte se encontraba recluido. 


Michael Finkel (1969) es autor de El extraño del bosque (Libros del 
Lince, 2017), un best seller internacional, y True Story, que fue 
adaptada en 2015 a una película de éxito protagonizada por James 
Franco y Jonah Hill. Ha realizado reportajes en más de cincuenta 
países y escrito para National Geographic, GQ, Rolling Stone, Esquire, 
Vanity Fair, The Atlantic y The New York Times Magazine. Su obra ha 
aparecido también en diversas antologías. 
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